По ком плачет Голливуд?

Репортер получил задание: стать кинозвездой!

Александра МАНУКЯН

Этот снимок ваша покорная слуга будет с гордостью показывать своим внукам: Кармен Кассь, неизвестный мачо и Александра Манукян, все трое — киноактеры!
Помню пухленькую соседскую девочку лет десяти, которая на вопрос «Полиночка, ты кем хочешь стать?» выдавала стандартный набор стратегических целей юной кокетки: «Певицей, актрисой или фотомоделью». При Полиночкином увлечении шоколадками и венскими булочками карьера фотомодели светила ей только в каталоге одежды «Три толстяка». Для исполнения жанровых и лирических песен идеальная фигура хоть и не так важна, но вот ангельский голосок, данный от природы, быть непременно должен. Что же касается карьеры актрисы, то тут уж – ради Бога! – шанс есть и у Полиночки, и у любой другой девушки без ограничений на внешний вид, вокальные данные и прочие бонусы.

Поэтому, когда продюсер фильма «Сегодня ночью не до сна» Кристьян Таска позвонил мне и пригласил в предпоследний день съемок сняться в сцене «на дискотеке», я была на седьмом небе от счастья. Тем более что роль уборщицы мне точно не грозила – Кристьян лично описал мое появление в кадре как «досуг красивой, богатой, уверенной в себе молодой модницы». Вперед, мой звездный час настал!

Рождение суперзвезды

Придя в назначенное время на съемочную площадку, то бишь в таллиннский клуб Bonbon, я была вынуждена охладить свой творческий пыл. Таких, как я, «красивых, богатых и уверенных в себе» старлеток здесь полон зал! Помощница режиссера бойко раздает задания одиночкам и парочкам. «Так, вы, молодой человек в майке СССР, и вы, рыжая девушка, встаньте у стойки бара. Вы, парни, сядьте за столик, беседуйте и смейтесь. Вы будете выпивать текилу, а вы пригласите свою девушку на танец». Остановив свой взгляд на мне, помощница режиссера строго спрашивает: «И вы снимаетесь?» — «Снимаюсь» (по-эстонски это звучит не так провокационно). — «Тогда вы возьмете коктейль и будете ходить отсюда вот сюда, посмотрите, что там делается на танцплощадке».

Ильмар Таска и не требующая особого представления Кармен Кассь, опытная супермодель и начинающая киноактриса.
О, я получила свою первую в жизни роль! Да еще какую роль – с простором для творческой фантазии, способную задействовать весь мой артистический потенциал. С плохо скрываемым злорадством поглядываю на сидящих у стойки. Мне велели ходить! А ходить ведь можно по-разному, меняя маршрут. Можно руку в карман положить, можно коктейль на ходу отхлебнуть. В общем, проявить фантазию. Все, я стану звездой!

Камера и – action! Вот те раз – оператор идет по тому же маршруту, что и я, да еще и обгоняя меня на три шага. Это что же, мне теперь за ним по залу бегать, чтобы в кадр попасть? Нет уж, дудки. Останавливаюсь и с грустной миной отхлебываю реквизитное мартини. И – о чудо! – оператор разворачивает камеру и снимает меня крупным планом. Ну-ка, чему учили мои старшие коллеги Мэрилин Монро и Софи Лорен? Томный взгляд, поворот головы, полунамек на полусексуальную полуулыбку... Оператор отходит, и мои пять секунд славы позади.

Танец с режиссером

Как в прекрасном сне ко мне подходит режиссер Ильмар Таска: «Спасибо, что вы пришли. Я изначально хотел сделать сильный акцент на сцене дискотеки, но здесь слишком много однообразных лиц. А вы такая яркая и эффектная брюнетка и прекрасно «разбавляете» серую массу». Ура, значит, меня не вырежут! Дальше – больше. «Мы через какое-то время начнем снимать диалог главных героев, и я хочу, чтобы вы сели за соседний столик от Кармен Кассь. Снимем вас опять же крупным планом». Голливуд, готовься, я иду!

Оператор и режиссер как единое целое. 3 х фото Taska Film
«А сейчас будем снимать сцену танца, идите на танцплощадку», — говорит мне Ильмар. Опьянев от похвалы режиссера и осмелев, как и положено начинающей суперзвезде кинематографа, я приглашаю Таска на танец. Он, к моему великому изумлению, не отказывается, и мы бежим плясать. Очень разумный стратегический шаг с моей стороны: оператор охотнее всего снимает крутящегося в вихре диско режиссера, ну и меня, его «эффектную» спутницу, которая выделывает на танцплощадке невиданные пируэты. Замрите, ангелы, смотрите – я играю!

Время снимать сцену, в которой Кармен Кассь ходит среди танцующих людей в поисках своего бойфренда. Массовка к тому времени уже подустала, и изображать на лицах первозданную радость становится все сложнее. «Веселее, веселее, танцуем, танцуем!» — помощница режиссера отчаянно кричит в беззвучный микрофон, который в ее руках весь вечер наотрез отказывается работать. Тут не выдерживает Кармен Кассь, отбирает у помощницы режиссера микрофон, нажимает на нем кнопку «Вкл» и громогласно вещает хриплым голосом, от которого просто мурашки по коже: «Так, это что же такое? Вы что, на похороны пришли? Вам же весело, вы на дискотеке, выпили как следует и развлекаетесь. А ну, быстро улыбайтесь, прыгайте и пляшите!»

Камера снимает танцующих, потом переходит на Кармен, проводит ее через зал и вновь возвращается к танцплощадке. В то время как Кармен проходит мимо одного из диванчиков, оттуда встают несколько людей и направляются к танцплощадке. Помощница режиссера велит танцевавшим с самого начала немного посторониться и стать «общим фоном», чтобы пропустить на танцплощадку новичков. Но – вот незадача! – никто не хочет уходить на задний план, и на площадке начинается несильная борьба локтями за место перед объективом камеры. И еще один ляпсус – вся массовка пялится на супермодель Кармен Кассь, как кошки на большую тарелку каши. А надо-то смотреть на своего партнера по танцу! В общем, опять несколько дублей. Ох, тяжела ты, жизнь кинозвезды!

Пощечина в диафрагму

Все, массовку отправляют домой, и на съемочной площадке остаются только избранные: будем снимать обещанную сцену диалога. Меня усаживают за столик к настоящим мачо: мальчики-мордовороты неопределенного возраста с грудой бицепсов и золотыми цепями, похожими на вериги. Если бы все происходило не понарошку, я убежала бы от этих суперменов, сверкая пятками. Но ради искусства нужно быть готовой к любым сюрпризам.

Один из тучеподобных мальчиков, обнаглев, кладет мне на колено свою лапищу, а другой ручищей так прижимает к себе, что я почти слышу хруст своей ключицы: «Это для фильма, я в роль вживаюсь». Сбрасываю с коленки его пятерню и несильно залепляю пощечину: «Я тоже репетирую».

Пока техники строят рельсы для камеры, режиссер объясняет мизансцену. Снимать будем два варианта – англоязычный и эстоноязычный. «Во время съемок англоязычного варианта не вздумайте болтать по-эстонски!» — грозят нашему столику. Вижу ужас в глазах моих культуристов – английского они не знают. Фи, меня это ничуть не удивляет! Но — хотите верьте, хотите нет – выясняется, что большие проблемы с английским языком есть и у исполнительниц второстепенных ролей, которые должны участвовать в разговоре с Кармен Кассь. Супермодель дает своим непутевым коллегам молниеносный урок английского. Я командую суперменам: «Значит так, я буду задавать вам по-английски вопросы, а вы отвечайте хотя бы «да» или «нет». Они хмуро качают головами, но когда начинается съемка, из их уст вылетают бессвязные фразы: «Йоу, мэн!», «Хай!», «Ю ток ту ми?», «Мазафака!» Не могу сдержать смеха, и вслед за мной начинают хохотать и культуристы. Режиссер явно доволен нами и показывает большой палец вверх.

«Все было очень хорошо, только вы своим смехом и болтовней заглушали диалог главных героев»,—ласково журит нас Таска. Ну, мы теперь можем себе это позволить–все-таки звезды со стажем, уже шесть с половиной часов на съемочной площадке. Ох, нелегкая работа у кинозвезды. Я за один день съемок устала, как лошадь, а бедная (в переносном смысле) Кармен Кассь снимается нон-стоп уже несколько месяцев подряд.

Ильмар Таска подает мне руку, целует в обе щеки и лично благодарит за то, что я «украсила фильм своим появлением». Мамочки родные, ущипните меня, я сплю! Вот только при всей моей звездности в титрах мое имя так и не появится: для этого в фильме нужно сказать хотя бы одну фразу. Тогда тебя сразу повысят из массовки до эпизода, еще и гонорар заплатят.

На часах – половина четвертого утра. С голливудской улыбкой выхожу из клуба на улицу и озираюсь по сторонам. Лимузина за мной пока не прислали, и я вызываю дешевое такси. Голливуд еще подождет.