Человек-театр

Анатолий КОРОЛЕВ,
обозреватель

На днях Владимир Путин подписал указ о присуждении премий президента России в области литературы и искусства, где среди награжденных – прославленное имя актера, а ныне и главного режиссера МХАТа Олега Табакова.

В истории русского театра не было, пожалуй, более удачливой судьбы, чем планида Олега Табакова. Вот уж подлинный пример фарта! Над ним словно столпились все звезды удачи, что ни роль – золото высшей пробы. Он сыграл целый город героев. Уже легендой стала история про Шелленберга, роль которого Табаков исполнил в сериале «Семнадцать мгновений весны» с таким блеском, что получил письмо от племянницы нацистского преступника со слезами благодарности за создание такого образа родного дядюшки.

Но почему? Почему именно Табакова отметила судьба?

А вот почему… Он всегда был готов вырвать из груди сердце и бросить к ногам публики: топчите! Еще в голодные дни детства в Саратове он, одиннадцатилетний мальчик, распахивал окно своей комнаты на втором этаже и, цепляя на нитку свои нехитрые игрушки, спускал вниз, чтобы внизу закипела маленькая толчея, драчка таких же мальчишек, пока кто-нибудь не выхватит подарок. А игрушек и прочих симпатичных штуковин у мальчика было раз-два и обчелся. Отец из семьи ушел, мать вкалывала на двух работах, чтобы прокормить и одеть… Когда игрушки кончались, он цеплял на крючок катушку ниток, кусочек сахара, оловянную чайную ложку — и в окно. «Это вот тебе, а это тебе!»

Вот когда его увидел сам господь Бог – единственного мальчика на земном шаре, который был готов отдать самое последнее и дорогое, чтобы только зритель столпился внизу и тянул вверх голодные руки.

Будущее было оплачено с лихвой золотым запасом щедрого детского сердца. Судьба пошла к нему навстречу семимильными шагами удачи.

Например, в седьмом классе «тщедушный цыпленок с шеей тридцать пятого размера» (так рассказывает о себе сам Табаков) влюбляется в учительницу, и женщина тридцати четырех лет отвечает ему страстным ответным – пусть и платоническим — чувством, этот душераздирающий роман развивается на глазах оцепеневшей от ужаса школы и мужа учительницы, между прочим, сотрудника саратовского горкома партии. И Табаков всерьез думал, что она станет его женой.

При такой готовности к страсти Олег был как бы еще и себе на уме, что для артиста очень важно, потому что по великой подлости актерского искусства должен быть внутри своей роли кукловодом эмоций и холодно следить изнутри, как соотносится его пластика, голос и прочая механика волшебства с реакцией зрителя.

Это состояние слежки юный Олег пережил в день смерти Сталина, когда от лица саратовских комсомольцев вместе с девочкой-комсомолкой выступал на панихиде по вождю на сцене Саратовского театра оперы и балета, где читал стихи-эпитафии и тайно ликовал от возбуждения, какое впечатление производит его звонкий голос на зрителей. Зал рыдал, люди «брякались» в обморок (вспоминает Табаков), а тот «блудливо и глумливо пряча глаза» от актерского упоения и радости ждал нового выхода, чтобы, опять, тишком ликуя, довести народ до рыданий. А Сталина ему было нисколько не жалко, он уже знал от друзей мамы, что это жестокий диктатор.

Эта тайная дистанция между собственным чувством и тем, каким ты должен казаться, стала основой ранней практичности Табакова, ведь именно этому саратовскому мальчишке судьба вручала ключи от легендарного театра и делала наследником Станиславского, Немировича-Данченко. Он умел добиваться задуманного, например, увлекаясь книжками, мог часами ждать в магазине привоза и, купив сразу десять книг, пустить их как валюту на обмен. Или прослышав о предстоящей сталинской денежной реформе и поняв, что все скопленные гроши пропадут, Табаков (ему 14 лет) добывает ящик зубного порошка и кучу презервативов с маточными кольцами и пускает в оборот. Кольца идут на ручные эспандеры для развития кистей рук, а из презервативов делались водяные бомбы для сбрасывания с крыши на головы случайных прохожих.

Но эта практичность совершенно не отменяла его исключительную чувствительность. Когда Табакова как активиста самодеятельности вместе с другими комсомольцами повезли на пароходе в Москву, он мечтал только о том, как купит фонарик «Магнетто», который светит от нажатия руки на рычажок динамо-машины. Но фонариков не было, и Табаков покупает билет в филиал МХАТа на «Три сестры» Чехова и все три часа, боясь пошелохнуться, обливается слезами в темноте зала. Расплакаться советскому мальчишке в те послевоенные годы над судьбой каких-то трех женщин царского времени… это дорогого стоит.

Но как ни странно, Табаков вовсе не собирался стать актером, он хотел быть великим шахматистом и, занимаясь в шахматном кружке при Саратовском Дворце пионеров, даже получил третий разряд. Но судьба на его счет уже все давным-давно решила и сделала шаг с помощью Натальи Иосифовны Сухостав, руководителя комсомольского театра «Молодая гвардия» при том же Дворце пионеров. Ей требовались мальчишки. «А ну-ка, скажи громко и четко, — обратилась она почему-то именно к Табакову, — пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

И тот саркастически проорал эту фразу с такой силой, что был немедленно принят. Так Табаков оказался на сцене, где, наконец, нашел применение своему уникальному дару лицедейства, розыгрыша, преображения и власти над зрителем. Он сразу вышел на главные рольки: Леночкин в пьесе Цезаря Солодаря «У нас каникулы», хороший американский мальчик в пьесе «Снежок» Любимовой и плохой советский мальчик в пьесе «Красный галстук» Сергея Михалкова, а уже вскоре сыграл возрастную роль американского шпиона в пьесе Солодаря «У лесного озера», в первом акте шпион молод, а во втором — шпион тридцать лет спустя.

Тут нельзя не сказать еще об одном свойстве Табакова, которым он в совершенстве владел уже в те годы, он называет его «психологическая остойчивость». Умению быть стойким в самом кипении человеческих страстей и соблюдать лицо его научила мать – Мария Андреевна Березовская. Расставшись с мужем, она никогда не запрещала сыну любить отца (который жил за стеной в соседней комнате коммунальной квартиры), искренне дружила с его новой молодой женой и проявила такие чудеса терпения, которые передались сыну как идеал человеческой мудрости. В театре такая высочайшая психологическая выживаемость, может быть, главное условие успеха.

Что дальше?

Летом 1953 года толпа друзей провожает Табакова на саратовском вокзале, он едет в Москву поступать сразу в два театральных училища: в ГИТИС и школу-студию МХАТ (его приняли и в ГИТИС, и во МХАТ), на вокзале уже царит атмосфера удачи, восторга и обожания, пестрая толпа друзей, одноклассников, родственники. Все понимают, что Табаков едет завоевывать мир, и он тоже. На вопрос случайного знакомца-прохожего «Лелик, куда едешь?», ликуя, кричит: «Еду учиться на тракториста!». Смех и аплодисменты.

Остальное можно прочитать хотя бы в энциклопедии:

Табаков Олег Павлович (р. 1935), советский актер, народный артист СССР (1988). С 1957 года работает в театре «Современник», с 1986 г. — ректор школы-студии МХАТ (после смерти Олега Ефремова главный режиссер МХАТа), в 1974 году организовал свой театр-студию на улице Чаплыгина «Табакерка». Снимался в фильмах: «Живые и мертвые», «Война и мир», «Семнадцать мгновений весны», «Несколько дней из жизни Обломова», «Полеты во сне и наяву», «Гори, гори, моя звезда» и других.

Переиграл практически все главные роли российского и зарубежного театра, начиная от Балалайкина по «Современной идиллии» Салтыкова-Щедрина и кончая Антонио Сальери в пьесе Питера Шаффера «Амадей»… Недавно он сыграл на сцене МХАТа премьеру спектакля «Копенгаген» по пьесе Майкла Фрейна, где исполнил роль великого физика Нильса Бора.