Сомпа - наша Чечня, или Записки из мертвого города

Если кто-то думает, что хуже, чем в Нарве, в Эстонии нигде не живется, то он жестоко ошибается, пишет Arter. Разумеется, такое место есть. Жителям Сомпа, например, Нарва кажется настоящим раем. А родной городок напоминает им поле сражения, по которому только что прокатилась война.

Развалины, развалины, десятки мрачных заброшенных домов. Чернеющие оконные проемы, шатающиеся лестницы, возможность заглянуть в бывшую спальню или туалет. Именно такую картину можно увидеть в Чечне.

Лео Метсаталу всю жизнь проработал шахтером. Он смотрит на обломки своей приватизированной квартиры. Большой пятиэтажный дом по адресу Арусерва, 22 выглядит так, словно здесь только что разорвалась вакуумная бомба. Чернеют оконные проемы, висят бетонные лестницы. В самом кошмарном сне Метсаталу не могло привидеться, в какую историю он попадет под старость. Он только что приватизировал квартиру на «желтые карточки», сделал в комнатах ремонт. И тут шахту закрыли. Люди начали уезжать из Сомпа, квартиры пустели одна за другой. Чем меньше оставалось жителей в доме, тем огромнее становились счета, которые приходилось оплачивать последним могиканам. В опустевшие квартиры перебрались бомжи и беспризорники.

«Последние 6-7 лет Кохтла-Ярве посылает нам своих бомжей, - говорит Метсаталу. - Я просил, чтобы сюда воров не селили, но их все же селили». Вскоре новый сосед, который оказался наркоманом, покалечил Метсаталу. Хорошо, что еще так. В соседнем доме 17-летний Денис избил 15-летнего Василия до такой степени, что тот впал в кому.

Потом отключили отопление, батареи прорвало, и началось полное разрушение дома. Прошло два месяца, и дом превратился в развалины. Все, что можно было унести – двери, окна, доски пола, – было растащено. Утаскивали даже отвалившиеся кирпичи – продавали по 40 сентов за штуку.

Метсаталу бросил квартиру и перебрался на новую жилплощадь. «Продать квартиру некому, а платить за нее нужно», - говорит он, вздыхая.

Так хозяин квартиры стал ее заложником. Ужаснее всего то, что его история в Сомпа - дело обычное. Разница лишь в том, что Метсаталу – гражданин Эстонской Республики, а у большинства его товарищей по несчастью в кармане «серый» паспорт.

На углу улиц Канарбику и Юласе стоит один из бесчисленных мертвых домов. В нем заселена только одна квартира – там живет семья душителя Эрика. Хотя глава семьи сидит в Вазалемма, жизнь течет своим чередом. Гостиную нагревает электрическая спираль, положенная на бетонный блок. Жена Ирина и 18-летня дочь Эрика Вика сидят одна на кушетке, другая в кресле. В углу сидит мужчина мягких тапочках и читает книгу о Цусимском сражении. «Вот здесь это и случилось», - говорит Ирина и показывает место, где ее муж задушил 19-летнего сына Алексея. На стене висит портрет Есенина, челка упала на глаза. Если бы картины могли говорить, поэт мог бы рассказать, как мартовским вечером семья, как обычно, выпивала самогон. Что случилось дальше, дошло до них только на следующее утро. Ничего особенного в этом не было. Эрик умел душить с помощью простыни. Впервые он сделал это в 1989 году. Потом отсидел 12 с половиной лет в Вазалемма. Теперь сидит следующий срок – 9 лет.

«Вообще-то Эрик хороший человек, - говорит женщина на улице. - Он этого не делал, он просто взял вину на себя». А другой человек на улице добавляет: «На самом деле это сделал тот, другой!» – «Тот, который читает книжку в комнате, в тапочках?» - «Так точно».

Вадик и Дима распиливают трубу. Дима отводит трубу от стены, а Вадик пилит. Как и у многих других молодых людей в Сомпа, жизнь Вадика и Димы проходит в развалинах. Одни ищут там металл, другие выбивают кирпичи. Вечером молодежь собирается под навесом на автобусной остановке.

«Туда ни в коем случае не суйтесь!» - предупредили корреспондента и фотографа местные. Автобусная остановка – любимое место молодежи, опьяненной наркотиками и прочими веществами.

Дима и Вадик не ходят на автобусную остановку. Они мечтают сбежать из Сомпа. Вадик даже знает, куда – в Ирландию. Там его ждут сестра Таня, дядя Толя и тетя Наташа. Вадик не думает, что он будет делать в Ирландии. Хотя его родственники сбежали в Ирландию только пару лет назад, у них есть там работа.

Для отцов Кохтла-Ярве Сомпа – лишняя обуза. Прибыли никакой, зато забот хватает с лихвой. Власти Кохтла-Ярве хотели бы любой ценой избавиться от Сомпа, Вийвиконна, Кукрузе, Сиргала и Ору. Но и окружающие волости не в восторге от этих бедных и уродливых «невест». С такой «невестой», пожалуй, сам на дно пойдешь.

«У нас сорок точек, - говорит знаток Сомпа. - И два наркодилера». Учитывая, что в Сомпа живет чуть больше тысячи человек, эта цифра впечатляет. В то же время это естественно. Душа болит, что же тут будешь делать?

«Наши дети пьют самогонку, наркотики для них слишком дорогие, - говорит бывший констебль. - Друг друга они тут не закладывают. Если дело смертью не заканчивается, об увечьях можно узнать только от «скорой». Как-то раз ходил к мужику, которого ножом пырнули, чтобы тот объяснительную написал. Так он и написал – чистил картошку и упал на нож. И так два раза подряд!»

Праздник на идущем ко дну «Титанике». В Сомпа есть лишь одно место, где у людей светятся глаза. В доме с огромными колоннами – в Доме культуры. Вокруг развалины, нищета и насилие, а там, за пурпурными занавесками под сверкающими люстрами маленькие жители Сомпа поют нежными голосами о маме, о доме, о будущем. Маргарита Волубуева, красавица с восточными чертами лица, приезжает в Сомпа из Нарвы. По образованию она экономист, но решила выучиться в Петербурге на дирижера. Когда-нибудь Маргарита будет дирижировать известными оркестрами, и ее имя узнает весь мир. А пока Маргарита учит петь малышей из Сомпа.

Наваливается тоска – будто ты попал на «Титаник». Корабль быстро идет ко дну, а в бальном зале - праздник. Сначала закрыли шахты, два года назад – школу, обучение 70 детей сочли нерентабельным. Детсад ушел под воду еще раньше – ну и что,что в Сомпа живут 222 ребенка, из них 48 малышей? «Пока жива культура, жив и народ», - так говорит директор Дома культуры Света Короткова. Глаза у Светы сияют так же, как у всех ее «девочек» - учительницы пения Маргариты, Ольги, которая учит маленьких балерин стоять на пуантах на паркете, не говоря уже об Оксане. Оксана занята подготовкой новогоднего представления.

Света права – народ жив, пока живет культура. И в забытом городе Сомпа, в нашей собственной Чечне, это понимаешь, как никогда.