Осторожно, Бетти может обидеться!

Елена СКУЛЬСКАЯ

Артисты цирка – не такие, как мы. Там, наверное, не бывает плохих людей. Иначе никто бы не смог удержаться под куполом, а падал бы вниз, не надеясь на страховку друга; никто бы не взлетал над спинами партнера в акробатическом прыжке, а ломал бы руки и ноги, неловко приземляясь на опилки; да, наверное, и гильотина иллюзиониста порой бы давала сбои, рассекая пополам не только показательный кусок дерева, но и что-нибудь живое.

Артисты цирка – не такие, как мы. Они живут очень замкнуто, чисто и честно. Они женятся на своих, цирковых, а редчайшие отступления от правил почти всегда обречены на печаль, непонимание, расставание. Чаще всего супруги работают один номер, вместе кочуют по миру, вместе воспитывают детей, растущих между клетками с тиграми, играющих с дрессированными собачками и кошечками, легко вскакивающих лет в пять на спины лошадей и не боящихся высоты.

У нас в Таллинне нет своего цирка, у детей нет привычки простодушно хохотать над выходками клоунов, нет прививок и навыков элементарного чувства юмора: ведь только в детстве, украшенном цирком, можно смеяться над Рыжим, поскользнувшимся на банановой корке, и над Белым, по чьей крашеной рожице стекает разбитое яйцо.

И вот недавно – о чудо и редкость! – к нам приехало цирковое шоу народного артиста России Михаила Багдасарова. Во втором отделении царили 12 тигров. Рядом со знаменитым дрессировщиком с тиграми работают его сын Артур и дочь Карина.

Карина окончила хореографическое училище в Баку и росла в атмосфере легкой и изысканной воздушности; у нее красивый прыжок и летящие руки. Ей было пятнадцать, когда отец объявил, что с карьерой балерины покончено и теперь она будет дрессировщицей тигров. Так Карина оказалась среди «полосатых сосисок» и «полосатых свинушек», как шутя и дразня иной раз называет Багдасаров своих подопечных.

- Карина, было страшно?

- Конечно. А думаете, сейчас не страшно?! Правда, рядом с отцом можно ничего не бояться… Но на самом деле ручных тигров не бывает, они все равно остаются непредсказуемыми и загадочными. Вот посмотрите на Бетти! Попробуйте ее поторопить или, например, ударить по жопе. Ни за что не будет работать! Потому что она гордая и заносчивая. И требует к себе уважительного отношения. У нас была тигрица, однажды она кинулась на отца и попыталась его разорвать, видите, у него на щеке шрам, а еще вся спина в шрамах. Пришлось отдать ее в зоопарк.

- Тигры боятся вас?

- Разговоры про жесткую дрессуру – ерунда, это больше для эпатажа. Звери должны уважать тебя, тогда что-то получится.

- Я заметила, что вы поздравляете друг друга после каждого представления. С успехом?

- С тем, что вот сегодня выжили, остались целы. Никогда не знаешь, что тебя ждет, когда входишь к тиграм. На что надеяться? Мы говорим друг другу перед выходом: «С Богом!» Даже мой двухлетний сын научился этому напутствию.

- Ваша труппа – одна семья?

- В прямом смысле слова. Мой муж – иллюзионист, жена моего брата – воздушная гимнастка и наездница.

…Тигры прыгали сквозь огненные кольца, танцевали на задних лапах, перелетали с тумбы на тумбу. В конце представления Михаил Багдасаров предложил желающим сфотографироваться с тигром. К сцене хлынула толпа мамаш с детьми. К моему изумлению, сами мамаши совершенно не собирались входить в клетку с хищником, но зато охотно отправляли туда своих детишек. Некоторые Маугли, оказавшись вблизи Шер-Хана, не страдающего хромотой, громко плакали, однако желание похвастаться перед родственниками и друзьями редкой фотокарточкой было сильнее, и мамы строго велели своим чадам оставаться с дядей-дрессировщиком.

Из взрослых людей в клетку бесстрашно шагнул только один человек – Элла Аграновская. Михаил Багдасаров предупредил ее, чтобы не прикасалась к тигру, после чего она ласково погладила полосатого по спине. Карина ахнула. Потом раздумчиво заметила: «Вообще-то Элла похожа на тигрицу…» Отец возразил: «Элла похожа на красивую женщину», - и в подтверждение своих слов крепко обнял нашу коллегу.

К тому времени Багдасаровым уже рассказали, что их тигр у Эллы не первый: два года назад в Таллиннском зоопарке родился тигренок, и она прикипела к нему душой, навещала, играла с ним. Когда ребеночку исполнилось четыре месяца, купила ему в подарок специальный ребристый мячик. Пришла поздравлять, а его уже перевели из вольера в клетку, что по соседству с взрослыми тиграми…

- Ты не представляешь, - рассказывала она мне с горечью, - большая клетка, в углу старая раскладушка, на нее брошен матрац, ни белья, ни одеяла, ни подушки, вот так, на голом матраце лежит мой тигренок. Понятно, он еще маленький, на полу ему холодно, но эта сиротская раскладушка, так жутко…

К новому месту тигренок пока не привык, поначалу даже играть с Эллой не хотел, потом все же заинтересовался мячиком, стал прыгать, гоняться за ним. Пару раз промахнулся и оставил следы на ее кожаных брюках. Когда она стала уходить, от обиды цапнул ее за руку – не сильно, но чтобы помнила… Ничего не попишешь. Такова жизнь. Таковы люди и звери.

…Тем временем цирковых тигров рассадили по клеткам и стали кормить мясом. Артисты отправились в буфет, но Михаил Багдасаров строго следил за тем, чтобы никто ничего не ел, было позволено только выпить по чашке чаю. Через час начиналось следующее представление…