Спящий вулкан, марсиански загадочный

Этэри КЕКЕЛИДЗЕ

«Есть что-то мистическое в том, что душа его витала над землей до конца мятежного и романтического ХХ века и покинула ее в момент наступления неведомого ХХI».
Валентина Сийг. «Если бы снова…»

«Спящим вулканом» Арви Сийга назвал Евгений Евтушенко, а «марсиански загадочным» - Римма Казакова. Сегодняшним молодым эти имена, наверное, мало что говорят, как и само понятие «поэтического бума», но тем не менее - Евгений Евтушенко был одним из поэтических кумиров-«шестидесятников». Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава… Слова этих молодых людей вдруг зазвучали на всю огромную страну, маленькие сборнички их стихов никогда не лежали на прилавках, а имена собирали огромные аудитории и целые площади любителей поэзии…

Вся страна в эти годы болела поэзией. Как будто зимняя спячка сменилась бурной весной, и главными возмутителями спокойствия стали молодые поэты.

В Эстонии подобно взрыву прозвучала первая поэтическая «кассета» – четыре тоненькие книжечки «Молодые авторы 1962». Пауль-Ээрик Руммо, Арви Сийг, Энн Ветемаа и Матс Траат сразу стали знамениты и любимы.

«Кассетная» книжка Арви Сийга называлась «Соло на трубе». Он был солистом по натуре и никогда не терялся в толпе – высокий блондин со спокойным взглядом светлых глаз, спортивно подтянутый и всегда элегантный. Даже при чтении стихов голос его не грохотал и не наливался мощью, хотя он, по собственному выражению, грешил публицистикой, а завораживал зал сдержанной силой.

Они были красивой парой – Арви и Валентина Сийг.

Сегодня ОНА написала книгу О НЕМ. О любимом человеке. О настоящем мужчине. О чутком муже. О нежном отце.

Он ушел из жизни несправедливо рано, после очень тяжелой болезни, а она была с ним рядом и во время счастья, и во время страданий. Она шла рядом с ним четверть века, шесть месяцев и семь дней, как подсчитала сама. «Теперь, когда его имя принадлежит вечности, я воспринимаю судьбу этого трагически одинокого человека не как жена, вдова, любящая женщина, а как спутник, которому было даровано судьбой двигаться с ним по одной орбите».

Имя Валентины Сийг читателям «Молодежки» хорошо знакомо – она много лет работала в нашей газете. А до «Молодежки» работала в «Советской Эстонии» и в журнале «Таллинн». Она писала об искусстве, о культуре, работала с письмами читателей. А книгу написала – о любви.

Книга написана довольно бесхитростно, как будто не профессиональным газетчиком, который знает цену акценту, поставленному в нужном месте текста. Но с самого начала мы точно знаем, что перед нами все-таки сочиненная вещь – начиная с вступительной главы «Нить Ариадны» (сон героя, мучительное предчувствие конца) и пролога «Моя тема – одиночество» (о том, что предшествовало концу). Как в ином романе – все эпизоды занимают предназначенное им место в общей конструкции только сквозь отраженный свет финала. Автор же называет свою книгу «акварелями жизни, наиболее яркими картинами, запечатлевшимися в сознании… Здесь нет всей правды об Арви Сийге, главное в другом: здесь нет лжи о нем».

Впервые они встретились в молодежном творческом лагере, который организовал под Пярну журнал ЦК комсомола Эстонии Noorus, и тогда, и позже сверхпопулярный. Валентина была командирована «Молодежкой» для освещения этого мероприятия – это было первое ее журналистское задание.

Она описывает этот лагерь, словно поет гимн тому молодому, романтическому времени, наполненному мечтами и спорами, когда люди творчества были вместе, не разделяясь на «коренных» и «оккупанов». И это последующее за восстановлением независимости размежевание тоже становится главным лейтмотивом книги – как всякий тонко чувствующий человек, Арви Сийг очень страдал от того, что переломная эпоха выбросила лавину агрессии, смуты, политиканства, авантюризма, ненависти к людям другой национальности.

- Что бы вы пожелали своему правительству? – спросили его в одном из последних радиоинтервью.

- Помнить, что идеология – это убийство идеалов.

К этой мысли он возвращался неоднократно, повторив ее даже маленькой дочери: «Маленькие фюреры и большие диктаторы появляются, когда идеология общества уничтожает идеалы».

И это моральное страдание за разделение людей по национальному признаку усилило физические муки от развивающейся болезни. О чем бы ни писал автор – об Эстонии или об Америке, где живет их дочь Инге-Пилле и где растет американская внучка Арви Сийга, - эта тема мучительным лейтмотивом возникает в книге вновь и вновь. Отраженный свет финала окрашивает в трагические тона даже безмятежные воспоминания молодости, радости и безоглядного счастья.

Впереди у них была целая жизнь, несмотря на то, что к моменту встречи у каждого была семья, и стихи (14 сборников на эстонском и 8 на русском, и среди них русско-эстонский сборник «Обратная связь» – Арви Сийг в переводе Евтушенко и Евтушенко в переводе Арви Сийга), и счастье, и рождение дочери, и потери…

И еще не были написаны им стихи, которые его вдова попросила вырубить в куске итальянского черного мрамора:

ja öelda ilma kogu tõtt
võib ainult taeva sonavõtt
(«Сказать всю правду мира злу назло
Могло бы небо - если бы могло».
Перевод Евгения Евтушенко).

…Стихи Арви Сийга переводили отличные русские поэты – и некоторые переводы приведены в книге. Профессиональный журналист, автор позаботилась и о том. чтобы собрать статьи о творчестве Арви Сийга – чтобы грядущим исследователям было легче ориентироваться в наследии поэта.