Сколько нас, откуда мы?

Леонид СУРКОВ

Одряхлев, восклицательный знак становится вопросительным.
Станислав ЛЕЦ

12 августа Таллинн торжественно зарегистрировал рождение в семье Трийны и Ове Пурье дочери Аманды-Матильды - 400-тысячного жителя столицы Эстонии!

Есть такая полезнейшая, хотя и несколько скучноватая, наука - статистика, которая, по выражению Ильфа и Петрова, “знает все”. Не зря же название этой науки происходит от латинского слова “status” (государство). По сути дела это количественное, то есть математическое, отражение объективных процессов развития или упадка государства и общества. Статистика составила свои беспристрастные таблицы, и в них тщательно подсчитано, сколько нас было в таком-то году и с учетом прогнозируемого прироста населения сколько должно быть в обозримом будущем.

Так вот, по этим таблицам при нормальном пути развития дальнейшей истории, если не случится великих потрясений, к началу двухтысячного года в Таллинне должно было бы быть около 600 тысяч жителей. Судите сами: на первое января 1970 года в городе было зарегистрировано 362 958 жителей; по переписи населения 1979 года в столице республики числилось 440 тысяч человек. С учетом естественного прироста населения (превышение рождаемости над смертностью) и миграции населения, составивших в течение нескольких лет около девяти тысяч человек в год, население Таллинна могло увеличиться на 180 тысяч жителей. Но случилось так, как случилось, и память невольно возвращает на тридцать лет назад.

Есть в Таллинне на улице Сакала невзрачный, сложенный из желтого кирпича двухэтажный дом № 6. Сейчас он входит в банковский квартал. Наглухо закрыты двери, за окнами не видно жизни, а когда-то перед этим зданием днем и ночью стояли мужчины, напряженно вглядываясь в окна. Отчаянно жестикулировали, увидев знакомое лицо жены, переговаривались летом и пытались разговаривать на языке немых зимой.

Значительная часть коренных таллиннцев впервые увидела свет в стенах родильного дома № 1 на улице Сакала, 6. Его закрыли после того, как на улице Сыле построили новый родильный дом и к концу восьмидесятых годов не стало хватать рожениц. Те, кто родился на Сакала, стали сегодня известными политиками, учеными, банкирами, предпринимателями, мастерами своего дела, деятелями культуры, просто хорошими людьми.

И еще мой архив подсказал одну дату - 24 октября 1973 года. В тот день перед домом № 6 на улице Сакала стояло несколько больших черных автомобилей - городские власти столицы прибыли в родильный дом, чтобы поздравить Лийну и Юри Сиймсалу с рождением сына. В тот день в 11 часов 15 минут родился… четырехсоттысячный житель Таллинна. Возглавлявший тогда городскую администрацию Ивар Каллион вручил счастливой матери большой букет роз. Этот торжественный момент запечатлел фотокорреспондент Файви Ключик. Мальчику дали красивое имя - Калев. Встречался с ним Ф.Ключик и спустя 14 лет.

В нынешнем октябре Калеву Сиймсалу должен исполниться 31 год. К сожалению, разыскать семью Сиймсалу не удалось. Интересно, как сложилась судьба Калева, и как он встретил спустя три десятилетия известие о появлении в 2004 году на свет своего земляка по месту (городу) рождения и счету в городском регистре населения? За эти годы было много событий, которые сказались на жизни каждого жителя Эстонии.

К концу 80-х годов ХХ века в Таллинне проживало более полумиллиона человек, за последнее десятилетие минувшего столетия и за первые годы ХХI века нас стало меньше на 150 тысяч. И вдруг за несколько месяцев население вновь выросло и достигло 400 тысяч жителей столицы Эстонии. Выросло не в результате естественного прироста (рождаемость по-прежнему ниже смертности) и даже не по причине интенсивной миграции, а как следствие административных мероприятий городских властей. Однако резерв жителей окрестностей Таллинна, желающих носить гордое имя “таллиннец” и получать кое-какие льготы, ограничен.

Что же дальше?

На этот вопрос неожиданно ответил вице-президент Академии наук и депутат Рийгикогу Пеэтер Тульвисте: «Только закоренелый пессимист может не замечать нашего быстрого развития, - пишет он в газете Postimees, - и считать, что через 10-20 лет в Эстонии захотят жить только потомки тех, кто живет здесь сегодня». Интересно, что думает член партии Исамаалийт академик Тульвисте о том, на каком языке будут говорить с новоселами эстоноземельцы во втором десятилетии ХХI века?

От души поздравляю Аманду-Матильду и ее родителей, желаю им всего самого-самого доброго! Дай бог ей счастливой и спокойной жизни без потрясений и страха за будущее.

И все-таки невольно подумал, а вдруг 400-тысячный житель нашего города появился вовсе не в родильном доме на улице Сыле, а приехал в Таллинн на один день, зарегистрировался в мэрии, получил в награду проездной билет и подписку на газету и уехал домой в Табасалу, Саку или в какое-либо другое место своего постоянного проживания?