Цену жизни спроси у фильмов

Этэри КЕКЕЛИДЗЕ

На восьмом Таллиннском международном кинофестивале «Темные ночи» в программе эстонского кино заявлена новаядокументальная лента режиссера Юри Силларта «Sest ma nagu linnukene» («Потому что я как птичка»). Это цитата из эстонскойнародной песни, которую часто тихонько напевает герой картины - замечательный кинорежиссер и актер Калье Кийск.

Славная история эстонского кино, к сожалению, для нынешнего молодого зрителя остается в большинстве своем закрытой книгой. Редко какой фильм покажут по телевидению, еще реже - на экране в Доме кино.

- Что делать, так и есть, - философски кивает Калье Кийск в ответ на мое замечание о том, что я, очевидно, никогда не увижу воплощенной мечту о ретроспективных показах картин эстонских мастеров хотя бы на экране «Сыпруса». И повторил: «Что делать, дорого не только снять фильм, но и показывать его: свет, аппаратура, отопление зала - счета астрономические, и если в зале сидит десяток человек, то это никак не окупается».

Но почему же десяток? Когда в Доме кино показывали фильм Калье Кийска «Нипернаади», снятый им по одноименному роману эстонского классика Александра Гайлита, зал был полностью заполнен, причем больше всего молодыми зрителями. И приняли картину, как будто она снята вчера, а не пятнадцать лет назад.

- Да-да, - кивает головой Калье Кийск, - очень много молодежи было в зале, и они так хлопали, я очень, очень этому рад.

В прошлом году кинофестиваль в Карловых Варах устраивал ретроспективу европейского кино. От Эстонии пригласили Калье Кийска с его знаменитой лентой «Безумие», которую цензура положила на полку сразу, как только она была снята. Правда, удалось добиться, чтобы картину показали эстонскому зрителю (трудно даже представить себе, каких усилий это потребовало), и мы смотрели ее в переполненных залах, потому что слух о том, что ее запретили, дошел до каждого. Лента эта была превосходно снята, и в ней играли замечательные актеры - вместе с эстонскими Юри Ярветом и Вольдемаром Пансо играли литовские актеры, латышские, московские.

...В этой ленте-притче события проходили в конце войны: к главному врачу дома для душевнобольных (его играет Юри Ярвет) приезжает эсэсовский офицер (Вольдемар Пансо) с приказом ликвидировать пациентов перед отступлением войск. И чтобы спасти невинных, главврач придумывает, что среди больных прячется английский шпион… Сумасшедший дом как модель сумасшедшего мира оказался столь точной аналогией, что тогдашняя власть ее разглядела безошибочно.

И спустя десятилетия в Карловых Варах картину приняли громом аплодисментов, и как рассказывает сам Калье Кийск, на другой день люди останавливали его на улице, чтобы просто поговорить - не только о кино, но и о жизни.

«Безумие» за годы независимости тоже прошло на экране считанные разы, правда, один раз по телевидению. Очень жаль, потому что, честно говоря, положенная в свое время на полку за актуальность темы она осталась актуальной и сегодня.

- Вообще-то у меня на полке лежало два фильма, - уточняет Калье Кийск. - Первой жертвой цензуры стала моя вторая картина «Следы» о колхозной жизни, которую я снимал в тех краях, где родился, в Тойла. Самая первая самостоятельная лента, «Ледоход», получила приз «Большой янтарь» на кинофестивале Прибалтики, Белоруссии и Украины, а вторая была запрещена.

А потом было много наград на разных фестивалях, на XI Всесоюзном фильм Калье Кийска «Цену смерти спроси у мертвых» получил сразу три главные награды - за лучшую режиссуру, лучшую операторскую работу (Юри Силларт) и актриса Мария Кленская за лучшую женскую роль.

И «Следы» сегодня увидеть невозможно, правда, по другим соображениям, не говоря уже о «Цене смерти…». Хотя, говоря об эстонском кино, нельзя забывать и о том, что архив «Таллиннфильма» хранится в общем архиве Госкино, в Белых Столбах под Москвой. Может быть, когда архив вернется, и ретроспективы из истории эстонского кино станут более вероятными.

- Не расстраивайся, - утешает меня мудрый Калье Кийск, - настоящее кино во всем мире смотрит не так уж много народу. Ведь главный зритель сегодня кто? Подростки. Самый киношный возраст - с 14 лет, вот на них киноиндустрия во многом и работает, и кино, и выпуск всяких сопровождающих картины аксессуаров, игр, и прочая, и прочая… Так есть, ничего здесь не сделаешь.

Мне-то лично кажется, что взрослые дяди в погоне за деньгами просто «подсадили» детей и подростков на бездумный кинематограф, и именно поэтому, когда появился абсолютно сказочный Гарри Поттер, мировой успех ему был обеспечен.

И почему, собственно, школьники не должны знать историю своего национального кино?

- Или слово «духовность» сегодня настолько не в моде, что никто не думает о сущности этого слова?

- Сам не знаю, это такие сложные вещи, наверное, просто время нужно…

…Калье Кийск пришел в кино из театра. После окончания московского ГИТИСа - история первой и единственной эстонской студии ГИТИСа хорошо известна, - он был актером театра и, придя в кино, не распрощался с актерской профессией. Время от времени играл в фильмах, причем не только в своих, а когда Эйно Баскин открыл «Студию Старого города», то Кийск стал, можно сказать, одним из ведущих его актеров. Правда, в кино уже тогда наступали сложные времена, картин стало сниматься немного, а после восстановления независимости и вообще наступил период бескартинья, который, к счастью, ушел в прошлое. Но и в 1984 году, еще когда он активно снимал кино, в вильяндиском театре «Угала» был выпущен спектакль (сегодня бы сказали «осуществлен проект») совершенно замечательный: актер и поэт Юхан Вийдинг выступил в роли режиссера и поставил вместе с Яаком Алликом спектакль «Игра в джин» Кобурна - для легенды эстонской сцены актрисы Лизл Линдау и Калье Кийска. Не знаю, существует ли запись этого спектакля, но если существует, ее нужно показывать не только зрителям, но и студентам театральных вузов - так изумительно тонко работают актеры.

И сегодня Калье Кийск один из самых любимых народом эстонских актеров - он играет роль сапожника Йоханнеса в сериале Эстонского телевидения «Õnne,13» («Улица Счастья, 13»). И хотя сам Кийск не считает, что зрительская любовь перешла с кинофильмов на телесериалы, с удовольствием рассказывает о том, что его Йоханнеса считают своим и жители Таллинна, и Тарту, и Йыгева, и островитяне, и в его родном Тойла…

- Это очень-очень простая история о людях и о том, как они каждый день живут и что с ними происходит. Рассказать подробно нельзя, как нельзя рассказать жизнь, в которой каждый день что-то да происходит…

Вот сейчас вся Эстония обсуждает вопрос, как будет дальше - дело в том, что у Йоханнеса и его жены Альмы (актриса Хельги Салло) отобрали их квартиру, вернули собственнику, хоть он на самом деле липовый собственник. И хотя Йоханнес каким-то чудом отстоял право на свою квартиру, его жена не хочет возвращаться на поруганное место… Сколько людей в Эстонии оказались в такой же ситуации, скольких это касается непосредственно. Отсюда и невероятная зрительская любовь к сериалу, который каждую субботу идет уже 11 лет! От себя добавлю - жаль, что он не сопровождается русскими субтитрами, - самый простой и верный способ не только увеличить аудиторию Эстонского телевидения, но и создать для эстонцев и русских еще одну общую тему для разговоров. Хотя сам Калье говорит, что на улице его останавливают не только эстонцы, но и русские - спрашивают, как там дела у его Йоханнеса.

И все-таки к концу разговора с Калье Кийском я вновь возвращаюсь к кино. Неужели нет мыслей о съемке новой картины? Оказалось, что, конечно, есть, и очень человеческая тема… По всему миру вдруг разнесся слух, что в Эстонии есть такое место, где люди получают ответы на все свои вопросы и становятся счастливыми. И сюда едут со всех концов земли, и перед ажурными воротами усадьбы выстраиваются тысячи машин с номерами разных стран, и с людьми происходят разные истории… А потом выясняется, что в этой усадьбе дом для душевнобольных…

- Но это же закольцованное «Безумие»!

- И снимать его я хотел в той же самой усадьбе. Но проект был очень дорогой, почти 150 миллионов крон, участие зарубежных актеров ведь дорого стоит… Так это и осталось замыслом.

- Пусть замысел станет фильмом!

- Ну даже если и не станет… У меня 13 снятых фильмов.

- Число 13 для тебя счастливое?

- Конечно, счастливое, пусть будет…