Островитянин с материка

Гость рубрики - городской врач Курессааре Юри ЗАБЕЛЛЕВИЧ

Николай ХРУСТАЛЕВ

Камень на распутье

- Юри, наверняка врач в небольшом городе это нечто иное, чем просто медицинский работник.

- Несомненно, потому что в небольшом городе доктор - человек известный, значительный, не говоря уже о том, что хороший доктор вообще у всех на виду. А в большом городе его знают только пациенты.

- На Сааремаа вы попали после больших городов. Не было здесь у вас поначалу ощущения провинциальности, заштатности?

- Нет... С того момента, как попал в Курессааре, прошло почти 30 лет. Поначалу, не скрою, думал только о том, что три положенных после распределения года надо как-то простоять, продержаться. А уж потом можно будет дернуть куда-нибудь, где жизнь станет совсем другой. Но потом оказалось, что у небольшого города есть свои преимущества и достоинства. Где-то через год я перестал мотаться, как заведенный, по улицам, что привычно для большого города, ходить так по Петербургу или Таллинну невозможно по факту. Потом появился круг друзей, женился, так что все образовалось, и, честно говоря, если я в своей жизни и совершил что-то неглупое, так это приезд сюда со всеми вытекающими последствиями.

- Так трудно порой разобрать, что хорошо, что плохо, что глупо, что умно...

- Я так думаю, что значение тут имеет исключительно результат. У всех в жизни есть тот самый камень на распутье - пойдешь направо, пойдешь налево, и чем-то это обязательно кончается. Если все кончается хорошо, значит поступил умно, кончается плохо, значит глупо.

- Определение места жительства, согласитесь, было уже следствием решения, принятого раньше и связанного с выбором профессии. Для вас этот выбор был сложным?

- На самом деле можно было бы привычно сказать о семейной традиции, о династии. Но мой отец-то был военным моряком, так что одно время и море занимало мысли. Еще мне хотелось в геологи, песня была когда-то: «Крепись, геолог, держись геолог...»

- «...Ты солнцу и ветру брат...»

- Вот-вот... Но вообще-то я по молодости был человеком впечатлительным, потому и загорелся, прочитав книжку Юрия Германа про доктора Устименко «Я отвечаю за все». И без мамы, конечно, тут не обошлось. К тому времени, когда предстояло выбирать себе занятие, я уже мог оценить то, что она делала. Мама работала хирургом с доктором Сеппо до того, как у него появилась своя клиника. Маму мы дома практически не видели: она жила своей работой, сутками дежурила, возвращалась совершенно никакая, и разговоры были только о пациентах. Она их потом помнила не по лицам, а по послеоперационным шрамам, могла назвать год операции, месяц, вспоминала безошибочно давний диагноз.

А потом появилась возможность поступить от республики в Ленинградский санитарно-гигиенический институт. Экзамены можно было сдавать дома, и была гарантия возвращения после окончания домой. По тем временам я не очень соображал про санитарию и гигиену, но какая разница - медицина, она и есть медицина.

- Выходит, все сразу получилось?

- Какое там получилось. Экзамен я и вправду сдал, поступил, но через полгода меня из института выгнали, потому что я был убежден, что учиться там надо только во время сессии. Вот тут-то меня и заело - что значит выгнали, и вместо того, чтобы подумать о чем-то другом, я снова пошел сдавать экзамены в тот же институт, опять их сдал и теперь уже вуз окончил. О чем, кстати, не жалею, потому что принцип - лучше предотвратить, чем потом расхлебывать последствия - это великий принцип. На этом, между прочим, вся предупредительная медицина построена.

Игра со статистикой

- Уже немало лет вы живете в Курессааре, вас тут все знают, на улице раскланивается практически весь город. И не сомневаюсь, что иногда вы не можете не думать: ну почему я не могу сделать для этих людей больше, чем делаю? А действительно - почему?

- Вы подталкиваете меня к обсуждению политических тем?

- При чем тут политика?

- А при том, что речь тут надо вести не о деятельности конкретных людей, а о государстве в целом. А у него сегодня, как принято выражаться, вероятно, другие приоритеты. И денег не так много, как хотелось бы. Опять же и народ за последние 30 лет здоровее не стал.

Однажды в самом начале 90-х я из простого любопытства решил поиграть со статистикой, поездил по нашим небольшим больницам и фельдшерским пунктам и собрал данные за 60-е - 80-е по сердечно-сосудистой заболеваемости, по нервной системе. Цифры и тогда были достаточно высокими, но все же стабильными. Резкий скачок на немыслимую высоту, когда показатели практически удвоились, пришелся на самый конец 80-х - время коренных общественных перемен. Но ведь с тех пор ничего не изменилось, уровень не меняется и держится очень высоким. Первым знаменитую мысль о том, что все болезни от нервов, кроме тех, что от удовольствия, высказал, я так думаю, когда-то Гиппократ, но самое грустное, что с тех давних пор в этом смысле ничего не переменилось, и на первом месте по-прежнему остается вопрос стабильности жизни.

- Обобщать, извините, дело нехитрое. А на деле сегодня к врачам огромные очереди, а перед тем еще должно повезти с записью на прием к специалисту. И выходит, что посещение врача совсем скоро можно будет приравнять к великому событию. Не говоря уже о том, как сильно оно бьет по карману.

- Трудно сказать, насколько лучше или хуже была прежняя система медицинского обслуживания, но зато абсолютно понятно, что нынешняя, где главным стал семейный врач, еще не сложилась, не утряслась, другими словами, еще не работает, как хотелось бы.

- А вам не кажется, что, решив обратиться к заграничной, в данном случае к шведской, модели, мы по своему прежнему менталитету оказались к ней не готовы психологически?

- Дело не в нашей, врачей и пациентов, готовности или неготовности к новому, важнее готовность государства к тому, что любые перемены нуждаются не только в декларациях, но и финансировании. А оно такой готовности тоже не показало.

Солнце, воздух и вода

- Нынешняя ваша должность - городской врач. В российской традиции определение «городской» имеет давнее комментирующее определение...

- Городской сумасшедший? Давайте, я думаю, от этого и оттолкнемся, большой ошибки не будет. Если же серьезно, то еще со старинных времен в портовых ганзейских городах, похожих на проходной двор, всегда был свой городской врач. Он обычно как раз и следил, как бы чего не вышло, потому что по торговым путям перемещались не только товары, но двигались и чума, и холера, и другие средневековые напасти. Сейчас такая должность сохранилась, и, мне кажется, это неплохо, потому что как раз городской врач в целом отвечает за здоровье на подведомственной ему территории. Мне кажется, что у нас городские чиновники поступили разумно, определив на это место не лечебного, практикующего врача, чьи взгляды на санитарию и гигиену обычно достаточно субъективны. Меня же как раз учили непосредственно санитарии и гигиене. Кстати, в нашей республике есть немало служб, которые занимаются собственно охраной здоровья. Тут и охрана труда, и охрана природы, перечислять можно долго, но парадокс заключается в том, что все службы занимаются своим делом отдельно, и как обстоят дела с охраной здоровья в общем и целом, понять затруднительно. И здесь-то городской врач как раз очень кстати.

- Что конкретно под силу городскому врачу, на что он может повлиять в той или иной ситуации?

- Разумеется, я могу только рекомендовать. Каждую неделю я получаю данные по заболеваемости, по состоянию питьевой воды, по атмосфере, в летний сезон по качеству пляжей. Прежде всего я отслеживаю тенденцию, и если возникает какая-то опасность, пытаюсь ее предотвратить.

- И вот вы приходите к мэру и говорите: нас подстерегает определенная опасность в связи с тем-то и тем-то. Это не катастрофа, но настораживает. А начальник, предположим, вам отвечает: раз не катастрофа, чего же раньше времени нервничать? Как в такой ситуации поступать городскому врачу?

- Вы сейчас нарисовали ситуацию экстремальную, а смысл как раз в том, чтобы подобная не возникала. Ведь на любой проект, который готовится в городе к осуществлению, я должен взглянуть глазами специалиста, определить его слабые места, и утвержден он не будет до тех пор, пока с этими слабыми местами вопрос не будет решен. Во-вторых, при возникновении сложной ситуации моего влияния городского врача хватает и на то, чтобы непосредственно вмешаться.

Средние 7 градусов

- Помните, как в фильме «Безымянная звезда» мадемуазель Куку сурово говорила случайно залетевшей в провинциальный городок столичной красавице нечто в том роде, что сейчас лето, все прекрасно, а вот вы зимой тут поживите или осенью, когда льют дожди...

- Лето пора, конечно, не только красивая, но и теплая, что у нас бывает, правда, редко. Кстати, трудно поверить, но среднегодовая температура у нас, не поверите, 7 градусов... Но куда вы клоните, понятно: поздней осенью островитянину действительно особенно заняться нечем. Так что приезд, предположим, из Таллинна в такой момент Русского драматического театра сразу с двумя комедиями - событие знаменательное. Говорю об этом не только как человек, любящий театр, но и как городской чиновник. А как врач - благодарен вдвойне. Потому что смех в какой-то мере может заменить и недостаток витаминов, и нехватку солнечной энергии. Другое дело, что у каждого есть еще и частная жизнь, и она, к сожалению, не всегда радостна.

- А что, в мегаполисе она у людей иная?

- Но мы же про остров сейчас. Помню свою первую зиму здесь - холодную, снежную. Жены нет, друзей нет, языка по сути тоже нет. Выходных ждешь, как казни. Я тогда практиковал даже в пятницу запастись едой, обложиться книжками, залезть в постель, чтобы вылезти из нее только в понедельник утром. А потом появилась личная жизнь, а с ней место жительства и время года уже не имеют большого значения. У мадемуазель Куку сложности были как раз с личной жизнью.

- Ваших сыновей, родившихся на острове, большой город манит?

- Мир, как и всяким нормальным людям, им, наверное, посмотреть хочется. Но зная, что у них есть свой остров.