Возвращение утраченного

Йосеф КАЦ

Вид на здание Еврейской общины (слева) с улицы Аэдвилья. Фото Александра ГУЖОВА

Своеобразный памятник архитектурного и культурного наследия Таллинна, погибший в годы Второй мировой войны, будет в скором времени воссоздан усилиями Еврейской религиозной общины Эстонии.

Несколько дней назад серия книг, посвященных прошлому столицы Эстонии, пополнилась необычным фотоальбомом: с его страниц на читателя глядит не современный Таллинн, а тот, что был знаком дедам и прадедам нынешних горожан. Что особенно отрадно, издание не ограничивается Старым городом, но уделяет добрую половину своего объема городским предместьям, искаженным перестройками и военным лихолетьем практически до неузнаваемости.

Но при всех плюсах альбома глаз любителя старины не мог оставить не подмеченным досадное упущение: одно из зданий, не особенно известное нынешним таллиннцам, но бывшее в свое время если и не основной достопримечательностью Таллинна, то уж, бесспорно, своеобразным культурным штрихом в многонациональной палитре нашего города, в издании отсутствует. Имя этому не дошедшему до нас памятнику архитектуры и истории — Большая таллиннская синагога.

Гордость общины

Таллиннская еврейская община ведет свое начало от кантонистов — детей из местечка, насильно отнятых у семей и отданных на перевоспитание «в духе православия, самодержавия и народности» в гарнизонные школы без малого два века назад. Эстляндская губерния, находящаяся далеко от традиционных мест проживания евреев, казалась тогдашним властям идеальной для воплощения в жизнь своих замыслов. Жизнь, однако, разрушила планы ассимиляторов: именно бывшие кантонисты, сумевшие сохранить верность своему народу и вере, основали в Таллинне первые институты еврейской общинной жизни. Говорить о точных датах сложно: во всяком случае, о еврейском кладбище документы магистрата упоминают уже в 1844-м, о первой синагоге, оборудованной кантонистами в одном из заброшенных воинских складов, — двумя годами позже.

Долгое время постоянное место для богослужений у таллиннских евреев отсутствовало: то и дело приходилось переоборудовать под место молитв различные подсобные помещения. Одно из них — бывший пороховой амбар в конце улицы Уус — сохранилось до наших дней: здесь теперь располагается филиал Морского музея — Музей морских мин. Одно время еврейская молельня располагалась в частной квартире на улице Мюйривахе, а позже — в деревянном двухэтажном доме на современной улице Маакри. К 1882 году стал тесен и он. На следующий год правление общины приняло решение о строительстве нового здания. Проект его был заказан у Николая Тамма, одного из первых в городе архитекторов-эстонцев. Краеугольный камень в фундамент постройки был торжественно заложен в августе 1883-го, а к следующему Новому году, отмечаемому евреями в сентябре, здесь уже состоялось первое богослужение.

Специалисты не относят Н. Тамма к выдающимся зодчим, что, быть может, отчасти и оправданно: ни кафе «Майасмокк», ни скромную православную часовенку на развилке улиц Пикк и Олевимяги шедеврами не назовешь; они — скорее типичные образцы своей эпохи. Проектируя таллиннскую синагогу, архитектор также решил не оригинальничать, а воспользовался известным на всю Европу прототипом — венской синагогой, построенной на сорок лет раньше. Но выстроенная в непривычном для Таллинна «мавританско-романском» стиле, синагога быстро стала городской достопримечательностью: она попала в путеводители, на открытки, а один из местных художников даже посвятил ей полотно, до сих пор хранящееся в собрании Русского музея Эстонии.

Сожженная память

В некотором роде таллиннской синагоге повезло: в отличие от рижской, она не была сожжена вместе с молящимися в ней людьми в первые же дни нацистской оккупации. Боясь, что огонь может переброситься на окрестные деревянные дома, немцы ограничились тем, что устроили в ней склад воинского обмундирования и реквизированного у расстрелянных еврейских семей имущества. Трагический час пробил для здания в ночь 9 марта 1944 года: в результате советской бомбежки города, оно, как и многие другие таллиннские постройки, выгорело изнутри. То, что чудом уцелело от огня, вновь было подожжено полгода спустя — так вымещали злобу отступавшие солдаты вермахта...

Руины здания чернели над улицей Маакри еще три года: в ходе восстановительных работ сохранившийся каменный остов был взорван. Обвинять власть в особом антисемитизме нет оснований: горячие головы послевоенных лет без тени сожаления расправлялись и с более древними памятниками зодчества — как в Таллинне, так и по всему Советскому Союзу. Там, где некогда стояла гордость и слава таллиннского еврейства некоторое время оставался пустырь, исчезнувший при строительстве в семидесятых годах Дома профсоюзов, перестраиваемого в наши дни во что-то ультрасовременное. Казалось бы, таллиннская синагога сгинула навсегда, и даже память о ней — лишь удел специалистов.

Из пепла

— Еврейская религиозная жизнь не прекращалась в Таллинне последние шестьдесят лет, — рассказывает таллиннский раввин Шмуэль Кот. — Беда только в том, что до декабря 2000 года вместо синагоги мы использовали фактически не пригодные для этого помещения, последним из которых был дом на далекой окраине – улице Магдалеэна. Благодаря помощи светской Еврейской общины и ее председателя Цили Лауд мы имеем нынешнюю синагогу в пристройке к зданию Еврейской школы.

Внутрений вид современной таллиннской синагоги действительно хорош: люстры, стильный Арон ха-Кодеш — место хранения свитков Священного писания, выполненные эстонской художницей Долорес Хоффман витражи на окнах. Но снаружи здание, пожалуй, ничем не выделяется. Пока.

– В этом году — году 120-летнего юбилея Большой таллиннской синагоги, мы решили основать специальный фонд. Его задачей будет расширение пристройки: там, где сейчас находится синагога, расположатся кошерная кухня и ритуальный бассейн «миква». Но самое главное — безликий торец пристройки, выходящий на улицу Аэдвилья, мы намереваемся украсить панно, полностью воссоздающим фасад разрушенной синагоги XIX века, — делится планами раввин. — 2 июля под руководством главы Еврейской религиозной общины Эстонии Бориса Окса состоялось первое заседание будущих членов юбилейного фонда, известных бизнесменов-евреев: Федора Бермана, Александра Бурых, Михаила Дашковского, Армира Кульмана, Владимира Либмана, Александра Халемского, Марка Шагала, Марка и Леонида Эйвиных. Подтверждение своему желанию участвовать в увековечивании памяти Большой таллиннской синагоги выразил и нью-йоркский предприниматель-меценат Джордж Рор.

По словам Шмуэля Кота, важный шаг уже сделан: архивные чертежи разрушенного здания в Таллиннском городском архиве найдены. Правда, не вполне ясно, как отнесутся к инициативе еврейской общины городские власти — ведь подобного воссоздания архитектурного памятника «с нуля» да еще и на новом месте в столице Эстонии еще не практиковались. Но оптимизма раввину не занимать. «Знаете, сколько евреев жило в Таллинне, когда они построили эту синагогу? — спрашивает он, держа в руках довоенное фото. — Всего семьсот человек! Сейчас еврейское население нашего города куда больше. Я уверен, что наш воплощенный в жизнь план станет лучшим памятником кипевшей здесь в годы Первой республики еврейской культурной жизни. И залогом того, что она не прекратится никогда».