Ход конем

Нелли КУЗНЕЦОВА

У могилы Павла Якимова. Любиша Гройич — справа.

В прошлом выпуске «Соотечественника» мы рассказывали о подвиге летчиков А.Шорникова, Б.Калинкина и П.Якимова, 60 лет назад 4 июня 1944 года спасших Верховный штаб Народно-освободительной армии Югославии во главе с маршалом Тито, а также сотрудников советской и союзнических миссий, выхватив их прямо из-под носа наступавших фашистов. Сегодня мы хотим продолжить рассказ.

4 июня, когда очередной выпуск «Соотечественника» уже вышел в свет, на кладбище Метсакальмисту собрались люди, чтобы поклониться могиле Павла Якимова, Героя Советского Союза и Народного Героя Югославии. Так уж получилось, что помимо представителей Посольства России в Эстонии, пришедших положить цветы на могилу Героя, здесь были люди, так или иначе связанные с Югославией.

Здесь был Арнольд Мери, Герой Советского Союза, получивший свою Золотую Звезду в 1941-м, в самое тяжелое время, когда никого, в сущности, не награждали, потому что думать о наградах было невозможно. Многие ли знают, что до 15 лет Арнольд Константинович жил в Югославии? Его семья перебралась в Эстонию, когда в Европе уже назревала большая война, когда гитлеровские войска готовились к вторжению в другие страны.

Он всегда говорил, что Югославия ему дорога. И уже потом, когда участники этой поразительной встречи сели за стол, чтобы помянуть рюмкой водки Якимова и его товарищей, страшные дни войны, всех воевавших и победивших, он рассказал, как в первые годы после окончания войны он с делегацией из Эстонии участвовал в одном из больших международных конгрессов. Так вот, когда на сцену вышли члены делегаций Советского Союза и Югославии, весь огромный зал встал. Люди из разных стран, еще не забывшие войну, ее пот, кровь, гарь, подчеркнули таким образом свое особое отношение, свое уважение к этим двум странам, к тому, что они сделали своей борьбой для победы над фашизмом.

Любиша Гройич, партизанский связной. Ему было тогда 15 лет.
Я всегда, конечно, знала, во всяком случае, знала давно, что Семен Семенович Школьников, известный кинооператор, участвовал в войне. Но я не знала, или мне просто трудно было себе представить, что этот тихий, вежливый человек прыгал с парашютом к партизанам в Югославии, в самые, казалось бы, труднодоступные места. Оказалось, что он знал и Шорникова, и Якимова, весь этот экипаж, летал вместе с ними, когда они везли югославским партизанам боеприпасы, продовольствие, медикаменты. Вот как, оказывается, тесен мир. Кто бы мог подумать, что через 60 лет он, Школьников, положит свои цветы на могилу человека, с которым когда-то летел в ночном небе Югославии навстречу опасностям, быть может, смерти? Но, наверное, так и бывает: именно такие, особенные, люди и оказываются рядом, там, где особенно тяжело, где требуется особое мужество.

И Николай Лосяков тоже был здесь. Он тоже, оказывается, знал Якимова. Он, югослав с русской фамилией, сын русского офицера, попавшего в Югославию вместе с Врангелем в 20-м году и женившегося там на сербке, начал воевать в 41-м году, с самых первых дней войны. Югославы, кстати, говорят, что русские, жившие в этой стране, потомки русских эмигрантов, все воевали против фашистов вместе с Народно-освободительной армией, вместе с югославскими партизанами.

А для Любиши Гройича, благодаря которому и возродилась память о Павле Якимове, о подвиге летчиков, сыгравших столь великую роль в той войне, она, война, началась, когда он был совсем мальчишкой. Помнится, он рассказывал, как его, тринадцатилетнего, фашисты вытащили из дома, готовясь расстрелять. Им показалось, что именно он стащил у них фотоаппарат. Вот тогда, в те страшные минуты, стоя под дулами автоматов, он и повзрослел. Ему не исполнилось и 18 лет, когда окончилась война, но он уже прошел длинный и трудный боевой путь вместе с партизанской бригадой.

Мы не раз уже рассказывали о нелегкой судьбе бывших югославских партизан, присланных в Советский Союз учиться и вынужденных остаться здесь после 48-го года, когда отношения между Югославией и СССР испортились. Они стали здесь морскими офицерами, обзавелись семьями. Но всегда тосковали по Югославии, мечтали вернуться туда. Кому-то это удалось. Другие не смогли. И по состоянию здоровья, и по многим другим обстоятельствам... Надо сказать, что и советская страна не была слишком к ним милосердна. Впрочем, это долгий и трудный разговор, разговор о благодарности тем, которые своей жизни, себя не жалели...

Может быть, и к ним можно отнести слова поэта, сказавшего когда-то: «Две Родины в сердце моем, по Родине вечно тоскую...»

...А за столом в том самом помещении без окон, которое моряки в ЦРК называют «кают-компанией», еще долго шел разговор. И я сидела в сторонке, стараясь остаться незаметной, чтобы присутствие корреспондента не нарушило эту удивительную атмосферу, и слушала, слушала, как эти настоящие мужчины вспоминают былые времена, дни, полные опасностей, товарищей своих, живых и умерших. «О Родине, о подвигах, о славе...» Впрочем, о славе они не говорили. И подвигами то, что делали в ту войну, не называли. Но мы-то давайте назовем...

P.S. Кстати, в российской печати в эти дни тоже вспоминали об экипаже Шорникова, Калинкина и Якимова. Белгородский журналист и историк А.Сергиенко рассказывал о спасении маршала Тито на основании германских материалов, «Дневника военных действий», который составлялся штабом Верховного командования вермахта. Именно из этих материалов он узнал об операции «Рессельшпрунг» («Ход конем»), в ходе которой должны были быть захвачены маршал Тито, его штаб и представители советской, английской и американской миссий. Но планы германского командования, германской разведки провалились, их «Ход конем» не удался.