«Рысья лавка»

Лев ЛИВШИЦ

Храмы бога Меркурия

Первая половина 2004 года богата на строительные премьеры. Вступил в строй большой торговый центр «Ситимаркет» в Ласнамяэ, открыл двери огромный «Юлемисте», завершено на бывшей площади сооружение «Виру-центра» со второй очередью Каубамая и многими другими магазинами, на ул. Лайкмаа в строящемся небоскребе принял первых покупателей Дом обуви. Многие тысячи квадратных метров торговых площадей... Самое удивительное, что в уже действующих и, без сомнения, в тех, что появятся вскоре, есть и будут покупатели.

А что — удобно: пришел в такой «маркет», и можно в этом храме бога Меркурия отовариться, как теперь говорят, по полной программе. Между этими монстрами развернулась серьезная, если не сказать, яростная конкуренция, которая, впрочем, не очень заметна для рядового покупателя, живущего ниже средней зарплаты. Разница в стоимости продуктов незначительная и явно проигрывает рыночным ценам на основные продукты питания нефабричного производства: мясо, рыба, яйца, масло, сыры, молоко, овощи…(10.06.04 г. в газете «Столица» приведена таблица стоимости основных продуктов в разных торговых центрах и на рынках, счет 13/7 в пользу рынка).

Заметили ли вы, что все эти «суперы» и «гиперы» по сути дела самостоятельно торгуют только продовольствием. Вся остальная площадь занята боксами, арендуемыми у владельцев этих центров относительно небольшими магазинами. В них действительно можо купить все: от памперсов, одежды, сковородок и прочей хозяйственной утвари до мебели, спортивных товаров, сантехники, телевизоров, холодильников… Говорят, удобно, современно, так торгует весь цивилизованный мир — не надо мотаться по городу в поисках нужной вещи.

Все так, но есть одно но… Вряд ли массовый посетитель магазина покупает за один заход, например, велосипед и чайник, унитаз и сервиз, брюки и пылесос… Как правило, он идет целенаправленно за нужной вещью. Поэтому в странах старой Европы, где уже десятилетиями существуют крупные торговые центры, сохранилось, особенно в городских центрах, множество небольших специализированных магазинов не только промышленных, но и продовольственных товаров. Тем более теперь, когда горожане хотят получить экологически чистые продукты.

Совет Козьмы Пруткова

У киоска на углу улиц Юхана Смуула и Паэкааре в Ласнамяэ по утрам возникает небольшая очередь за молоком хутора Kernu жирностью 4% и стоимостью 5 крон 80 сентов. В ближайшем торговом центре литровый пакет молока жирностью 3,5% стоит на две кроны дороже. Сколько было планов, сколько сказано и написано слов о создании в Таллинне хуторских рынков, но все осталось на уровне разговоров и добрых намерений. А в одном из уездных центров городские власти запретили продажу хуторского молока в киосках.

Невольно вспомнил о давно исчезнувшей рубрике в газетах — «О чем писали газеты 100 (или 200) лет назад». Прав был Козьма Прутков, когда говорил: «Чтобы не совершать в будущем ошибок, полезно оборотиться на зады». В сохранившейся в моем архиве вырезке рассказано о торговле в Ревеле (Таллинне) в 1865 году.

Во второй половине ХIХ столетия в городе было по одному магазину на каждые 67 жителей. Еще в начале ХХ столетия на улицах Таллинна можно было видеть подвешенные на кронштейнах над входами в магазины вывески с изображением какого-либо зверя, например, рыси, притаившейся на дереве и надписью Ilvese pood («Рысья лавка!»), были и «Лисьи», «Медвежьи» и другие лавки так называемой «дружеской торговли».

Представьте, приезжает в Таллинн крестьянин, например, из Куусалу, Керну или Козе-Ристи. Никого в городе не знает, но у него есть рекомендательное письмо к одному из таллиннских купцов. Если тот принимает приезжего, то он становится его «другом», попечителем и ответчиком, «дабы тот кого-нибудь не обманул, не нарушил установленный общественный и торговый порядок», с другой стороны, местный купец обязан был защищать интересы гостя, считалось, что приезжий становится почти членом его семьи. Приезжая в город, крестьяне шли к своему «другу», в лавке которого могли получить все нужные товары: соль, сахар, керосин, подковы, гвозди, деготь и другие нужные в хозяйстве вещи. Крестьянин же продавал своему «другу»-купцу привезенные из деревни зерно, лен, шерсть, масло…

В такой лавке, кроме торгового зала, была конюшня, куда приезжий мог поставить лошадь, комната для приезжих, в которой можно было остановиться на ночлег, и непременно «комната друзей». Конечно, крестьянин был в определенной зависимости от так называемого «друга». Почти постоянно он был в долгу у купца, что принуждало его порой продавать свои товары по невыгодным ценам. Но было в этой форме торговли и немало хорошего. В обстановке чуждого ему города, где все делопроизводство велось на немецком языке, крестьянин чувствовал себя беспомощным. «Друг» был ему советчиком, помогал найти нужное учреждение и защищал от произвола чиновников, переводил или составлял прошения. Разумеется, делал это «друг» не без выгоды для себя, но он был прямо заинтересован, чтобы крестьянин, с которым имеет дело, был достаточно зажиточным — с бедняком какая торговля? А покорному и робкому в городе крестьянину придавало уверенности и смелости то, что «друг», сам «господин купец», принял его по-доброму, помогал, сочувствовал и заботился.

Старая, освященная временем традиция требовала от «друга» выполнить установленный ритуал встречи прибывшего из деревни крестьянина. Его приглашали в «комнату друзей», и сам купец угощал гостя чаркой. Можно было, конечно, напоить крестьянина и обмануть при расчетах, но настоящий купец не допускал этого, думая о настоящей и будущей выгоде. Дружеские торговые связи передавались из поколения в поколение. Сохранилось наставление одного из купцов своему наследнику: «Старого друга нужно непременно принимать лично и угощать в меру». Крестьянин, в свою очередь, приводил сына-наследника к своему «другу», и тот оказывал ему должный прием.

Подумайте, господа!

Откуда и почему появились эти наименования лавок, неизвестно. Возможно, по имени или прозвищу первого владельца. Так или иначе, но «дружеская» торговля существовала до появления в середине ХIХ века закупочных кооперативов, но и в начале прошлого столетия сохранялись кое-где старые связи между владельцами магазинов и хуторянами. И еще долго таллиннцы помнили, что на улице Пикк была «Медвежья лавка», а где-то в другом месте торговали «Рыси», «Лисицы» и «Петухи». Потом им на смену пришли названия магазинов по именам владельцев. Таллиннцы точно знали, что у Кармана на Ванатуру-каэл можно купить копчености, кофе и конфеты; на Виру у Демина «колониальные товары»; у Гершковича в начале Тартуского шоссе — галантерею; кондитерские изделия в кафе у Фейшнера на Харью или у Култаса на площади Вабадузе. Эти традиции сохранялись вплоть до недавнего времени.

Не будем приукрашивать это недавнее время, когда мы зачастую не покупали, а доставали. Ныне небольшие магазины (как и торговые центры) забиты товарами, но сами магазины то появляются, то исчезают. Вчера торговали молоком — сегодня тканями, в бывшем кинотеатре «Пионер» за последнее десятилетие сменилось несколько владельцев и столько же раз менялся ассортимент товаров. Список этих перемен бесконечен.

Оглядываясь на прошлый опыт, может быть, стоит не только создать, наконец, хуторские рынки, но и возродить «дружескую торговлю»? Современные городские купцы обзаведутся постоянными поставщиками с хуторов, которые будут привозить своим уже без кавычек друзьям свежие экологически чистые продукты, и покупатели пойдут в определенный магазин за молоком и творогом, что поставляет хутор из Вирумаа, а за картофелем в овощной магазин, который получает его от хозяйства в Ляэнемаа…

Подумайте, господа!