«Нет в мире смерти…»

Нелли КУЗНЕЦОВА

26 ноября ровно 5 лет назад был похоронен поэт, которого называли «последним романтиком Эстонии».

Для Арви Сийга не существовало ни национальных, ни государственных границ. Его стихи издавались в разных странах и на разных языках. Он и сам много ездил, выступая перед очень разными людьми. Бывал в Средней России, на Алтае, не говоря уже о Москве и Ленинграде, объездил фактически всю огромную тогда страну. Выступал с чтением своих стихов в Мексике, Испании и т.д. Американский институт биографий Северной Каролины назвал Арви Сийга Человеком года за его вклад в мировую литературу.

Поэтесса Римма Казакова рассказывает, что на Втором всемирном поэтическом фестивале его назвали «самым элегантным поэтом фестиваля». И дело было не только во внешности, хотя, конечно, он всегда был замечательно хорош собой, высок, строен, светловолос, настоящий викинг. Но люди чувствовали его внутреннюю элегантность, удивительную соразмерность, дисциплину ума и сердца, непостижимым образом сочетающиеся с беззащитной открытостью души. Так говорила Римма Казакова, и с ней невозможно не согласиться. Эта открытость, эта ранимость, это обнаженное сердце всегда ощущались в его стихах.

А Евгений Евтушенко писал, что Арви с его внешней сдержанностью напоминал ему спящий вулкан, в глубине которого затаилось пламя, «оно давало о себе знать постоянным, исходящим из глубины горячим дыханием». Когда это пламя вырывается наружу, писал Евтушенко, рождаются стихи высокой гражданственности.

Да, мы знаем, он глубоко любил свой народ. Но ему всегда были чужды национальная ограниченность, национальная озабоченность, зашоренность, недоверие к представителям других народов. Сам он в одном из интервью говорил, что быть в литературном тупичке, очевидно, уютно, но там не хватает кислорода. Ему, во всяком случае, не хватало… Но за эту открытость, за эту любовь к нему множества самых разных людей, за эту широту души, нескованность ума он расплачивался жестоко. В одном из интервью он сказал горькие слова: «Свой среди чужих, чужой среди своих — мучительная роль. Одиночество — тяжкий крест». Он расплачивался одиночеством за все то, что было ему дано. А дано ему было много. Это ведь он сказал: «Небо держит под прицелом тех, кто бросает ему вызов».

Валентина, его жена, не хочется называть ее черным словом «вдова», та самая Валентина, которую многие читатели хорошо знают по публикациям в газетах «Молодежь Эстонии», «Советская Эстония», написала в своей книге, посвященной мужу, что, быть может, бежала бы от него на заре их знакомства, их любви, если бы знала, сколь много упреков обрушится на него за то, что женился на русской. Бежала бы, любя его бесконечно, пытаясь спасти от всех этих косых взглядов. Но можно ли убежать от любви, от преданности? Не только сама Валентина, знавшая Арви, как никто другой, но и многие почитатели его огромного таланта, знакомые, коллеги по поэтическому цеху говорили, что он никогда не изменял своим убеждениям, никогда никого не предавал. Хотя его самого предавали не раз. Недаром он, замечательный поэт, гордость эстонской поэзии, литературы вообще, он, неоднократно представлявший эстонскую культуру за рубежом, в конце жизни остался в одиночестве. Недаром Валя Сийг сказала, что в последние месяцы перед смертью у него остались его мысли, его боль и она, жена.

Но с ним всегда была большая литература. Он жил в этой большой литературе. Переводил на эстонский язык Маяковского, Вознесенского, Евтушенко, многих других поэтов, расширяя тем самым горизонты, стараясь раздвинуть стены. Он работал в журнале «Ноорус», выходившем на эстонском языке, он возглавлял журнал «Таллин», выходивший на русском. Поэтическому диапазону Арви Сийга невозможно не удивляться. Больше того… Его стихи звучат так, словно они написаны сегодня. В них живут наши сегодняшние тревоги, наши сегодняшние заботы и надежды.

Это ведь он писал:

«И лишь тогда мы заживем весомо,
Когда себя почувствуем как дома
На всех дорогах, из дома ведущих…»

Валя Сийг вспоминает, что Арви любил повторять слова древнего философа: «Люди, не говорите — проходит время. Это проходите вы…» И это как предупреждение, как напоминание… Нельзя, невозможно пройти мимо этого большого поэта, мимо его творчества. Конечно, поэзия Сийга еще будет востребована, так говорят многие. Но есть в этой ссылке на будущее некая неловкость. Почему надо ждать будущего? Поэзия Арви Сийга нужна сейчас, сегодня. Кстати, у Валентины, жены Арви, хранится множество рукописей поэта, целый архив. Это ведь наше общее богатство.

Почему-то после смерти поэта не была создана комиссия по его творческому наследству. Или была создана, но так и не собралась? И лежит неразобранным неизвестный людям, читателям, любителям поэзии этот огромный массив. Разве это справедливо?