Творец гипнотического кино

Режиссер Сокуров, нарушающий все и всяческие правила

Ольга СОБОЛЕВСКАЯ,
обозреватель РИА «Новости»

Ингмар Бергман, перечислив в одном из интервью самых талантливых своих коллег — Феллини, Куросаву, Антониони, Тарковского, — добавил: «И есть еще один русский, Александр Сокуров, который нарушает все и всяческие правила. И получается у него неожиданно восхитительно». Сокуров (р. 1951) — лидер российского авторского кино, артхауса, включенный Европейской киноакадемией в число 100 лучших режиссеров мира, лауреат бесчисленных международных премий. Он снимает фильмы метафизические, интеллектуальные, прямо-таки гипнотические — в визуальном и содержательном смысле.

Сокуров признается, что «всегда делал в кино то, что хотел». Когда его замыслы воплощались (а у него на счету более 50 игровых и документальных картин), оказывалось, что он в очередной раз вошел в мировую историю кино. В разных странах почти ежегодно проходят ретроспективы его фильмов. Самые нашумевшие его картины — исследования психологии власти, душевной изнанки истории.

В этом году Сокуров предъявил публике ленту «Солнце» о японском императоре Хирохито, третью часть тетралогии о политиках, «написавших сценарий» истории ХХ века. У императора хватило мужества отказаться от прошлого и обеспечить достойное будущее своей страны — такова мысль картины.

Тетралогию открыл фильм «Молох» (1999, приз Каннского фестиваля за лучший сценарий) о частной жизни Адольфа Гитлера. В 2000 году серию продолжил «Телец», о последних днях жизни Владимира Ленина. Сокурова интересуют личные драмы вождей. Он десакрализует власть. «Она сопряжена с возникновением ненависти, подозрительности и озлобленности, с желанием уничтожать себе подобных. Я хочу понять, что деформируется в человеке в тот момент, когда у него появляется власть», — поясняет режиссер.

По его мнению, душу Гитлера лишила возможности возрождения абсолютная власть. Ленин, считает Александр Сокуров, в пору смертельной болезни осознал весь ужас того тупика, в который загнал свою страну, «но было уже слишком поздно». Император Хирохито, правивший Японией более 60 лет, смог преодолеть гордыню, рожденную могуществом. «Это единственный из исторических персонажей своего времени, который прошел через всю Вторую мировую войну одним из лидеров оси Германия — Италия — Япония и не только не предстал перед судом, но и в своем прежнем статусе продолжал пребывать в стране», — говорит Сокуров. «Это человек с глубокой интуицией, исключительным достоинством и большим мужеством. Он спас свой народ от истребления», — рассказывает об императоре режиссер. Сокуров показывает своего героя как человека, который охотно предпочел бы правлению занятия наукой: Хирохито интересовался ботаникой и ихтиологией, публиковал научные труды, сделал ряд открытий.

Интерес Александра Сокурова к истории — профессиональный. По первому образованию он историк. Он учился в университете города Горького (ныне Нижний Новгород, Поволжье) и одновременно работал на местном телевидении. В 19 лет выпустил первые программы как режиссер. В 1975 году поступил во ВГИК, Всесоюзный институт кинематографии в Москве.

Дебютная картина Сокурова «Одинокий голос человека» (1978) получила благословение киномэтра Андрея Тарковского. Второй фильм — «Скорбное бесчувствие» 1983 г. по пьесе Бернарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца» о непонимании между людьми — критики назвали зрелой работой. Определился стиль Сокурова: интеллектуальность, интерес к бессознательному, «живопись в кино» — каждый кадр он ставил часами.

С середины 1990-х гг. режиссера возвели в сан «мэтра интеллектуального кинематографа». Каких только премий он не получал: от Международной премии Ватикана «Третье тысячелетие» до главной российской — Государственной! Из года в год Сокуров представлял Россию на Каннском кинофестивале. В 2003 г. его лента «Отец и сын» о симбиозе двух близких душ получила в Каннах премию ФИПРЕССИ. Этот фильм подхватил идею картины 1997 года «Мать и сын», удостоенной ряда европейских призов. В ней мать тихо угасает на руках у любящего сына.

Истории посвящен «Русский ковчег» (2002) — подарок Санкт-Петербургу к 300-летию. «Беспрецедентная виртуозность», «невероятное проявление силы кинематографической магии», — писали «Тайм» и «Вашингтон пост» в августе 2003 г после показа картины в США. Рецепт ее таков: ожившие три века российской истории, их свидетель — петербургский Эрмитаж, немногим меньше 900 актеров, сотни париков и костюмов, 90 минут кино единым планом, без остановок камеры. В основе сюжета — мемуары француза Астольфа де Кюстина о путешествии в Россию. Название фильма можно расшифровать так: подобно библейскому ковчегу, Россия плывет по волнам времени и, несмотря на все исторические потрясения, сохраняет свои несметные культурные богатства.

Александр Сокуров снимал картины о русских гениях ХХ века — Федоре Шаляпине, Антоне Чехове, Александре Солженицыне, Дмитрии Шостаковиче, Андрее Тарковском — и о безвестных солдатах, служивших на таджикской границе. Режиссер намерен сделать четвертой частью своей тетралогии о власти «картину-обобщение всего исторического опыта, связанного с диктаторами ХХ века».