Я живу далеко

Анна ЛИТВИНЮК

Слово «детский дом» потихоньку уходит из разговорного обихода. Дети, по каким-либо причинам оставшиеся без родителей или их поддержки, все так же живут в одном большом здании, но в разных квартирах и «семьях». Хотя их по-прежнему называют здесь воспитанниками.

Супергероем для мальчиков и девочек семьи Таллиннского детского дома в Мустамяэ, у которой я побывала в гостях, является вечно бунтующий рэпер-хулиган Эминем. Постерами с его изображениями увешаны окрашенные зеленой краской стены практически в каждой детской комнате, будь то тринадцатилетний тинейджер или семнадцатилетняя барышня.

Причина любви к скандальному музыканту, творчество которого провоцирует тинейджеров всего мира на вспышки немотивированной агрессии и даже самоубийства, как мне показалось, одна. Время предлагает своих кумиров, и если почти два века назад примером для подражания мог стать Байрон, то теперь все уважают наркомана и драчуна Слима. Но и там, и здесь природа этого явления одна - стремление к бунту, противостояние ценностям старшего поколения, столь естественное для молодежи, а уж для детей, лишенных родительской любви и ласки, - тем более.

Дом без мелочей

Общая кухня с довольно уютной гостиной, коридор, комнаты на двоих или троих, аккуратно застеленные койки, вид которых напоминает об общежитии, туалеты и души отдельно для мальчиков и девочек - чисто, прилично отремонтировано, но вид у помещений достаточно официальный. Глазу не хватает каких-то милых мелочей, пусть даже и небольшого беспорядка, свойственных Дому. Вот дети и украшают пустующие стены по-своему, доступными им средствами.

В некоторых жилых помещениях на подоконниках стоят подаренные родственниками цветы. Иногда в ряд могут быть рассажены совершенно одинаковые растения. Других для одомашнивания пустоватой комнаты не нашлось. Девочки обустраивают свои жилища с большей заботой - где-то на кровати разбросаны мягкие игрушки, сделан туалетный столик.

- Когда мы пришли сюда в первый раз, - вспоминает одна из воспитанниц детского дома, - в комнате были голые стены. Мне это напомнило больницу, хотя я там ни разу не была. Чтобы украсить свое жилье, принесла из бабушкиного дома цветы.

Гордостью некоторых ребят являются компьютеры, на которые кому-то из них удалось заработать за лето. Правда, подключения к Интернету из-за проблем с вирусами и обслуживанием нет. Где-то столы расставлены так, что видно, что готовиться к занятим за ними затруднительно. Хотя бы потому, что на них установлен музыкальный центр или они развернуты спиной к свету. По словам одного из трех воспитателей, работающих в семье, дети, как правило, готовятся к занятиям в группе продленного дня в школе.

- Наши дети учатся по-разному. Девочки более-менее интересуются уроками. Если надо, помогаем им выполнять домашние задания, но большинство ребят делают их в группе продленного дня. Мы должны знать об успеваемости школьника, часто ходим в школу, решаем возникающие проблемы. Интересуемся, чем занимается ребенок, - объяснила мне одна из воспитательниц, работающих с семьей, по имени Вера. - Они должны нас предупреждать, куда идут, чтобы не случилось неприятностей.

Общее дело - уборка

В день рождения здесь принято накрывать стол на открытой кухне с фруктами и тортом. В последний раз на такой семейный праздник, по воспоминаниям участников, собрались человек двадцать пять. Правда, припомнить, какие подарки они получали на свой праздник - кто-то из ребят живет в доме третий, а кто-то уже восьмой год, - для моих собеседников оказалось делом затруднительным. Без особого энтузиазма прозвучали слова о будильнике (кому-то из выпускников, по словам ребят, такой будильник дарили уже не раз), кому-то на пятнадцатилетие досталась кукла.

Местом встреч и общим для всех членов семьи пространством, где пересекаются интересы членов семьи, является именно кухня-гостиная с телевизором. Дети часами способны зачарованно смотреть сериалы про красивую жизнь или реалити-шоу. Недосягаемый телевизионный мир такой красивый, манящий и ...так не похож на окружающую реальность. Жизнь телегероев в семье обсуждают и комментируют так же горячо, как свою собственную. Счастливые обладатели компьютеров могут отдельно смотреть фильмы или играть в игры.

Признаком существования личного пространства на кухне служат разные кружки, живущие в кухонных шкафчиках. У каждого своя - большая или маленькая, с сердечками или тигром, прячущимся в кустах. Важно, что это свое, а не одинаковое казенное.

В судках на кухонном столе в день моего визита приходящих в разное время членов одной семьи дожидались сосиски с картошкой, соус, салат, желе на десерт. В холодильнике накануне выходных стояли большие упаковки с творожной массой, овощи, опять сосиски - запас, выданный общей кухней на выходные.

Воспитатели, которых теперь официально называют социальными работниками, обедают отдельно. За питание вместе с детьми нужно доплачивать из своего кармана, вот люди и экономят. По-человечески это так понятно. В будни приготовлением еды занимается кухня, по выходным члены семьи готовят сами.

Интересуюсь у работающей в мою смену главы семейства, объединяют ли семью какие-то общие дела. По ее словам, каждую субботу семья вместе занимается генеральной уборкой, готовит завтрак, а позже обед и ужин.

Ходят ли члены семьи вместе на какие-то мероприятия? Детский дом выдает им билеты, например, в цирк, осенью все вместе побывали на большом мероприятии по случаю Дня отца. Кроме того, у многих здесь существуют свои увлечения. Ребята ходят на тренировки, соревнования - кто-то из них играет в футбол, кто-то занимается тэквандо.

С мечтой о квартире

Хотя их объединяют единое место жительства и общая беда, все они очень разные - эти дети из детского дома на новый лад. И очень по-разному попали в эти стены. Некоторые воспитатели, с которыми я разговаривала, с сожалением отмечали, что часто ребенок приходит в детский дом очень поздно. У него уже богатый опыт попрошайничества и не только, он годами не посещал школу, а родители отправляли его «работать» на Виру. Растопить лед в сердце такого человека, изменить что-то в приобретенных в течение недлинной, но полной «приключений» жизни стратегиях, когда ему каждый день приходилось выживать, и с его знаниями о реальной жизни большими, чем у иных взрослых, работникам детского дома сложно. Но, судя по всему, они не считают свое дело безнадежным. Некоторые педагоги работают здесь уже не одно десятилетие.

Многих детей на плаву поддерживает мысль о близких, которые у большинства из них есть. «Они их очень любят», - обронила одна моя собеседница.

Бабушки и дедушки детей из детского дома часто говорят, что у них нет сил в одиночку растить внука или внучку. Иногда на это просто не хватает средств. У кого-то есть родные дяди и тети, у которых, как заметила одна девочка, «много заморочек и кредитов».

Те ребята, которые поддерживают отношения с родными, по выходным и праздникам обычно отправляются к ним в гости. Правда, в семье из восьми человек, где я побывала, счастливым обладателем бессрочного разрешения на поход к родным является всего один человек. Вот и осенние школьные каникулы мальчик провел у бабушки. Остальным приходится снова и снова отпрашиваться. Возможность общения с родственниками зависит от многих причин. Для начала родные должны сами проявить инициативу и сообщить о своем желании дирекции. В детском доме также смотрят на то, как такие встречи влияют на воспитанника, даже на то, возвращается ли он в «семью» вовремя, держит ли свои обещания. Попасть в само здание детского дома тоже непросто, посторонних - в целях защиты интересов детей - сюда пускают только с разрешения руководства.

Члены семьи хотят скорее повзрослеть, хотя взгляд у них и так очень взрослый. Те ребята, которые разговаривали со мною, признавались, что мечтают поскорее стать самостоятельными, очень надеются на то, что город выделит им квартиры. Начинать взрослую жизнь в общежитии им не хочется.

Живущие в одной из семей две 17- и 18-летние сестры (их имена по понятным причинам называть не будем) самостоятельно приняли решение уйти жить от бабушки в детский дом. При этом они ходят в свою старую школу, продолжают вести тот же образ жизни, что и раньше, ходят на занятия в театральную студию.

- Мои одноклассники не знают, что я живу в детском доме, - признается одна из девушек. - Я не хочу этого, узнают, будут жалеть. В классе ко мне относятся хорошо. Школьные подруги знают, что я живу далеко и до меня не доехать.

Театр - не совсем типичное увлечение для девочки из детского дома. Часто бывать на представлениях не получается. Театральные впечатления она получает, наблюдая за репетициями более опытных студийцев. Играть самостоятельно «всех этих Снегурочек», которых она видела на новогодних представлениях, девушка мечтала давно, с детства.

Но к актерскому мастерству моя собеседница относится как к хобби. Да и получить такую профессию в Эстонии негде, как можно играть в театре на не родном языке, тоже не представляет. В ее ближайшие планы входит окончание двенадцатого класса и поступление на психологический факультет. Правда, бабушка, к которой сестры ходят в гости, не особенно одобряет выбор внучки. Считает, что ей стоит обзавестись более «серьезной», приземленной профессией. Например, стать швеей или парикмахером, чтобы быстро получить специальность и на хлеб всегда хватало.

После переезда из бабушкиного дома сестры поначалу иногда оставались у нее ночевать. В последнее время в отношениях что-то изменилось.

- Просто неудобно, - говорит моя собеседница.

Она мечтает поскорее стать самостоятельной, закончить школу, надеется, что ей дадут. Правда, в последнем она не совсем уверена. От своей мечты о поступлении в вуз девушка отказываться не собирается. Ее личные интересы и интересы многих живущих в детском доме разные - многим здесь лишь бы выпить, сходить куда-нибудь и покурить, - но в ее «семье» у нее со всеми - «хорошие отношения».

- Проблемы обычных детей и наших - небо и земля, - сказала мне на прощание одна из воспитательниц с большим стажем работы в детском доме. - Эти дети подчас имеют такой жизненный опыт, что способны научить многих из нас.