Мост к морю

Лев ЛИВШИЦ

В августе этого года Городскому холлу исполнилось двадцать пять лет (!). фото Леонида СМУЛЬСКОГО

Вы оба замкнуты, и скрытны, и темны.
Кто тайное твое, о Человек, поведал?
Кто клады влажных недр исчислил
и разведал,
О Море!.. Жадные ревнивцы глубины!
Шарль Бодлер
«Человек и море»

Когда-то писатель-маринист Виктор Конецкий высказал удивительную мысль: «Наша лимфа имеет такой же солевой состав, как и морская вода. Море живет в каждом из нас, хотя мы давным-давно отделились от него, все равно - самый сухопутный человек носит в своей крови море, не зная об этом. Вероятно, поэтому так тянет людей смотреть на морской прибой, на бесконечную гряду волн и слушать их то шелест, то гул. Это голос прародины, зов крови в полном смысле слова».

Даже в самую ненастную погоду кто-нибудь обязательно стоит у парапета таллиннской набережной или на крыше городского холла и смотрит в морскую даль. Не помню, кто сказал, что «Бог - псевдоним природы»; дарованная этим Богом морская бухта и предопределила судьбу нашего города. Он и возник на ее удобном берегу под защитой крепости на скале и в течение веков был и остался «… весьма важным среди ганзетических городов, владея обширною, глубокою и надежною гаванью» - как было сказано в первом путеводителе по Ревелю на русском языке, изданном в 1834 году, как ни странно, журналом Министерства внутренних дел России.

Один из парадоксов

развития приморского Таллинна, как, впрочем, и других подобных городов, состоит в том, что в ходе быстрого роста промышленности в конце ХIХ - начале ХХ веков он был фактически отрезан от моря. Отрезан различными сооружениями: складами, заводскими корпусами, линией железной дороги и электростанцией. Казалось, отрезан навсегда. И только в мечтах архитекторов Морской бульвар выходил к берегу бухты.

Счастливое стечение обстоятельств позволило осуществить эту, казалось бы, несбыточную, мечту. Среди других объектов плана подготовки Таллинна к парусной регате Московских Олимпийских игр 1980 года было намечено сооружение крупного зрелищно-спортивного центра. Немалые споры вызвал вопрос выбора места строительства. Остановились на самом, на первый взгляд, неподходящем - в конце Морского бульвара, на территории сланцевых отвалов, между городской электростанцией и казармами воинской части, к тому же здесь проходила железная дорога в Морской порт. Но это было смелое, стратегическое градостроительное решение, которое позволяло центру Таллинна выйти к морю.

Представляя в 1976 году на заседании Госстроя республики проект будущего центра, его автор архитектор Райне Карп сказал: «Городской холл задуман как мост к морю». И эта необычная задумка нашла достойное воплощение. Суровая простота геометрических объемов, облицованных эстонским природным камнем, и травяные откосы рождают ассоциацию с бастионами Старого города. «Место, где размещается зрелищно-спортивный центр, - продолжал Райне Карп, - должно стать приморским парком, здание центра сольется с этим парком, и он будет выглядеть с моря как ступенчатый холм среди деревьев на фоне шпилей и башен старого Таллинна». Это был поистине романтический проект.

К августу 1980 года был построен комплекс зрелищно-спортивного центра, состоящий в едином блоке из крупного концертного зала на 5 тысяч мест (в проекте была предусмотрена, к сожалению, не выполненная, его трансформация для спорта), Ледового холла с трибунами на 3 тысячи зрителей, зала для боулинга, кафе с видом на бухту, морского причала, открытого бассейна с концертной площадкой и променада на крыше холла, откуда открывается прекрасный вид на море и город. Посадили и деревья будущего парка, но… дальше началась

неромантическая история

В августе этого года Городскому холлу исполнилось двадцать пять лет (!). За четверь столетия в этом огромном сооружении со сложнейшими инженерными системами не было ни одного капитального ремонта, за последние 15 лет городские власти не передали на существование и улучшение деятельности крупнейшего объекта культуры Эстонии ни одного сента. И все-таки он выжил! Выжил за счет того, что ежегодно на его сцене проходит не менее семидесяти концертов, десять месяцев в году с полной нагрузкой работает Ледовый холл, в котором занимаются под руководством тренеров члены спортивных клубов Эстонии и проходят гастроли известных коллективов балета на льду, работает кафе «Мере», не пустует зал боулинга, морской причал принимает летом прогулочные суда, круглогодично с площадки бассейна взлетают и садятся вертолеты на регулярной воздушной линии Таллинн - Хельсинки, некоторые помещения сдаются в аренду разным организациям. Доходы от всей этой деятельности позволили коллективу Горхолла обеспечить функционирование всех технических систем комплекса, отчислять ежегодно городу один миллион крон амортизационных средств, оплачивать все коммунальные услуги (тепло, электричество, вода, канализация, связь), своевременно выдавать работникам зарплату и перечислять Налоговому департаменту ежегодно около полутора миллионов крон. В результате Горхолл живет вот уже 15 лет без дотаций и долгов и даже с мизерной прибылью. Однако без дотаций невозможно выполнить капитальный ремонт кровли, фасадов, интерьеров, ступеней эстакады, все труднее поддерживать в рабочем состоянии инженерные системы, не говоря уже о создании приморского парка.

Естественно, о всех этих трудностях не знают выступающие на сцене концертного зала артисты, в том числе немало звезд, и все они восхищаются не похожим ни на одно другое подобное в мире сооружение, достаточно большим, но уютным залом, опускающейся дугой его стен, просторными фойе, близостью центра города. И эта близость, пожалуй, самое важное и бесспорное достоинство таллиннского Горхолла, который, помимо своей уникальности, еще и находится почти рядом с площадью Виру. До него можно добраться всеми видами транспорта из всех районов Таллинна, из уездов Эстонии и даже из Финляндии, к нему подходят линии трамваев и маршруты автобусов, которые соединяют Горхолл с железнодорожным и автобусным вокзалами, рядом пассажирский морской порт, а вертолет из Финляндии приземляется прямо на площадке холла.

Казалось бы, такой поистине уникальный объект культуры должен находиться под постоянной опекой государства. Но не тут-то было. Мало того, что его напрочь лишили дотаций, три года назад выставили на продажу. Многочисленные комиссии, о результатах работы которых 17 апреля 2003 года сообщило агентство BNS, дали заключение, в котором говорилось: «Плохое качество строительства, безнадежное техническое состояние инженерных сетей, обветшание стен и кровли…». Вывод - “этот ужасный монстр надо снести и построить на этом месте современный развлекательный комплекс, гостиницы и офисные здания».

Покупатели нашлись, но с одним условием - безусловный снос. Слава Богу, Департамент защиты памятников архитектуры включил «Линнахалль» в список охраняемых объектов. Сделка не состоялась, и пока все затихло, но по-прежнему этот центр культуры находится на положении бедного родственника. И если продали площадь Виру и успели за минувшие два с половиной года построить там огромный торговый комплекс, месту и архитектуре которого ужаснулся представитель ЮНЕСКО, то не ровен час найдут лазейку и снесут уникальное сооружение эстонской архитектуры.

Из серебряного теса

В 2002 году в Таллинне побывал мой старый знакомый, московский архитектор, автор многих проектов зданий курортов бывшего Союза. Получив заказ на проект концертного зала для одного из городов России и посмотрев по телевизору трансляцию концерта Евровидения, заинтересовался специально построенным к международному конкурсу зданием Saky Suurhall. Побывал в нем и страшно удивился тому, что всеевропейский праздник музыки провели в стандартном, сугубо спортивном зале, в то время как Таллинн располагает прекрасным холлом, специально приспособленным для концертов, а его архитектурные достоинства признаны на международном уровне. Московский архитектор побывал во многих странах мира, знаком с лучшими концертными залами и уверен, что таллиннский Горхолл не имеет аналогов. А по целому ряду параметров уникален.

...Несмотря на неприятный ноябрьский ветер и выщербленные ступени эстакады холла, поднялся на его крышу и невольно залюбовался прекрасной панорамой - с одной стороны море, с другой - ажурный силуэт Старого города, и корабли у причалов пассажирского порта. Море разъединяет материки и объединяет народы. Таинственная морская стихия всегда влекла и страшила людей. Слабые молились богу вод, сильные - поднимали паруса.

На тысячи километров протянулись берега маленькой Эстонии и ее полутора тысяч островов, и те, кто жил на этих берегах, не могли не думать, не петь о море и кораблях. Удивительна народная фантазия. В эпосе «Калевипоэг» есть песня о том, как его герой построил корабль «Леннук»: «Из серебряного теса, / Из дощечек драгоценных, / Серебро сверкает в трюме, / На серебряные мачты / Серебро снастей надето».