Топ-десятка таллиннских фонарей

Йосеф КАЦ

Месяцем свечей - Küunlakuu - в эстонском народном календаре называют февраль. Впрочем, и декабрь может считатьсяим с не меньшим основанием: в последнее воскресенье последнего осеннего месяца зажигаются огнирождественско-новогодних елок, а вслед за ними - электросвечи треугольных подсвечников-адвентов. Светить онибудут нам почти до самого конца уходящего года.

Декабрь в наших краях вообще можно называть месяцем света. С оговоркой, разумеется, что речь идет о свете искусственном: без него в самую темную пору года в наших краях попросту не прожить. Можно даже учредить праздник - день этого самого искусственного освещения: благо, и дата среди декабрьских дней имеется - 5 декабря по старому, или соответственно 18 декабря по новому стилю. Именно в этот день сто сорок лет назад на улицах Таллинна зажглись первые газовые фонари. Способные, в отличие от своих керосиновых, а тем более - масляных предшественников, не обращать осеннюю темень «в романтические сумерки», а реально рассеивать ночную мглу.

Пока же календари не спешат пополняться новой и светлой во всех отношениях датой, никто не может нам запретить прогуляться по городу. Лучше всего - вечером. Чтобы приглядеться к таллиннским фонарям получше. И выбрать из них десятку наиболее примечательных.

Самый антикварный - от прилагательного «антикварный» почтенным возрастом и долей музейной нефункциональности веет в равной степени. Потому и лучшего кандидата на эту номинацию, чем фонарь, закрепленный над порталом бывшей Большой гильдии - входом в нынешний Исторический музей, не найти. Заметен он, правда,частенько бывает именно днем, а не ночью - слишком уж тускла лампа за его темными, переплетенными свинцовыми рамами стеклами. Но это сейчас. А некогда он, вероятно, был едва ли не главным фонарем города: не исключено, что появился он в то время, когда конкурентов у него просто не было. Представьте себе улицы без освещения - и вы поймете, как необходим был светильник над дверями подлинного сердца коммерческой жизни города...

Сколько лет фонарю с фасада Большой гильдии - точно не известно. Судя по тому, что основанием ему служит деталь удаленного с улицы резного камня крыльца-предпорожья, появился он не ранее середины XVIII века. И хотя проку от него в начале третьего тысячелетия не много, свою службу он несет и по сей день. А если и есть в его тускловатом свете оттенок антикварной музейности - никто, пожалуй, в обиде не будет.

Самый рекламный - тот, что на пару с братом-близнецом парит над фасадом здания на улице Айа, 3. Ведь это только сейчас светящейся рекламы стало столько, что она порой раздражает. Сто лет назад все было совсем по-иному: первые синематографы гордо именовали себя «электротеатрами» и ставили для пущего завлекания публики в окна-витрины динамомашины, зажигавшие новомодные электрические лампочки...

При чем тут синематографы, спросите? А при том, что здание на улице Айа, 3, - то самое, в котором сейчас находится универмаг WW-Passaz, хотя и строилось первоначально для нужд торговли, с 1913 года было переоборудовано под кинотеатр - один из первых стационарных во всем городе. Его хозяин Василий Воинов быстро смекнул, что два молочно-белых стеклянных шара, освещаемых изнутри новомодным электрическим светом, да еще и удерживаемых в клювах чугунных орлов, - прекрасный, выражаясь современным языком, коммерческий бренд: птица с фонарем попала и на рекламу кинотеатра, и на корешки билетов... Жаль, наследники Василия Воинова - нынешние владельцы универмага с «рекламными фонарями» - используют их в рекламных целях куда реже. Как, впрочем, и хозяева кафе «Майасмокк» - вход в него с торца здания украшает фонарь, вполне способный получить в той же «рекламной» категории второе место.

Самые натуральные - горят себе едва ли не круглые сутки напролет по обе стороны от дверей ресторана Olde Hansa, если и затухая - то исключительно для того, кажется, чтобы дать возможность отмыть закопченную их факельным светом белую штукатурку стен старинного пакгауза на площади Вана-Тург.

Конечно, средние века не знали природного газа. Конечно, расчетливые ревельские бюргеры чуть ли не до третьей четверти XVIII столетия отказывали себе в такой роскоши, как искусственное освещение улиц. Но все же светильники-факелы у входа в «средневековый» ресторан - единственные, которые используют естественный, натуральный огонь. Впрочем, именно в предрождественскую пору соискателей на приз в номинации «за натуральность» появляется как никогда много конкурентов - уличных свечей-плошек, зажигающихся едва ли не у всех дверей магазинчиков и кафешек Старого города. Как память об огнях устраиваемых в былом Ревеле иллюминаций. Как попытка сделать промозглые декабрьские ночи чуть теплее.

Самые мемориальные - тут и гадать нечего: те, что украшают собой фасад Таллиннской мэрии на площади Вабадузе. Ведь их нельзя представить без знаменитых «Фонарщиков» — двух фигур, созданных скульптором Яаном Коортом из того же клинкерного кирпича, что и фасад самого здания. Зажигающиеся каждый вечер фонари они держат на своих хрупких женских плечах не хуже заправских атлантов: что с того, если среди настоящих таллиннских фонарщиков женщины замечены не были!

В 1932 году, кстати, когда здание нынешней столичной мэрии было выстроено, профессия фонарщика в Таллинне еще была актуальной. Ведь, по данным статистики, еще и через семь лет, помимо полутора тысяч электрических фонарей, в городе существовало и полсотни газовых. А кроме того - один керосиновый: знать бы где! И хотя до наших дней ни один из последних не дожил, фонарщики сохранились. Пускай и в виде скульптуры: памятником исчезнувшей профессии.

Самый концептуальный - современное искусство на то и концептуально, что может объявить своим произведением любой предмет во имя некой концепции. Какой художественной концепцией руководствовался неизвестный, выкрасивший самые заурядные уличные фонари во дворике между Преображенской церковью и Музеем дизайна и прикладного искусства на улице Лай, 17, в радикально красный, - сказать сложно.

Неизвестно даже, кто им был - то ли студенты Художественной академии, то ли школяры из соседней гимназии Густава Адольфа. Но утвердиться в достаточно однотонной палитре таллиннских фонарей им удалось точно. На радость любителям художественной зауми. И иностранным туристам, неожиданно обнаруживающим на окраине Старого города район красных фонарей. Пускай и не в переносном, а в самом буквальном смысле - чем мы, в конце концов, хуже Амстердама или Гамбурга?!

Самые стильные - кандидатов на данную номинацию «более чем». Взять хотя бы фонарь, закрепленный над входом в крохотную антикварную лавочку дома по адресу Дункри, 9, - как раз напротив знаменитого Колесного колодца. Или кованый светильник, освещающий вход в дом номер 12 на Ратушной площади. Или четыре фонаря, установленных на воротах дворянского особняка на тоомпеаской улице Кохту, 8, - давнишней резиденции баронов Каульбарсов, а ныне - канцлера права Эстонской Республики.

И все же пальму первенства, пожалуй, можно отдать паре, укращающей ворота бывших административных и производственных корпусов завода Кристиана Ротерманна. Имя архитектора, поместившего эти фонари на их нынешнее место девяносто пять лет назад, неизвестно - как, впрочем, и автора всего комплекса: не исключается, что им был корифей северного модерна, финский зодчий Элиель Сааринен. Но кто бы ни создал эти два фонаря, чувство безусловного вкуса он имел - ведь они не только обладают самой оригинальной среди своих таллиннских собратьев формой, но и служат напоминанием о тех временах, когда слово «дизайн» только-только входило в обиход, но даже производственные здания старались быть неподражаемыми и элегантными.

Самые имперские - императорской столицей Таллинн, конечно же, никогда не был. Да и вообще - столицей хотя бы самой небольшой монархии вроде герцогства или княжества. Но фонари, вполне достойные того, чтобы украсить собой улицы имперского Лондона, Вены или Санкт-Петербурга, у нас имеются. Появились они в нашем городе на рубеже XIX - XX веков и вот уже второе столетие радуют горожан как своим светом, так и непривычно столичным обликом.

Правда, ни на Ратушной площади, ни на площади Вабадузе их ныне не отыскать - разве что на пожелтевших открытках да дрожащих кадрах кинохроники. Зато около собора Александра Невского они сохранились во всей красе. А лучшие представители этого благородного семейства - бесспорные номинанты на категорию «имперских» — зажглись в октябре этого года вновь у памятника «Русалке». Правда, и подобные канделябрам столичных гостиных фонарные столбы, и сами фонари были изготовлены реставраторами вновь. Но облик их - точь-в-точь такой же, как и при открытии монумента в 1902 году во времена Российской империи.

Самый сказочный - прилагательное «волшебный» ассоциативно просится к слову «фонарь» как-то само по себе. Особенно в предрождественско-предновогоднюю пору, когда пахнущий недалекими уже праздниками снег кружится в их желтоватом свете.

Но есть среди таллиннских фонарей два, кажущихся чуть более сказочными, чем их соседи, и в прочее время года, - установлены они на воротах современного Дома кино на Уус, 3. Почему? Быть может, из-за своих размеров и необычно оранжевого цвета фонарных стекол. А может, и потому, что из-за своего причудливого вида и само здание, выстроенное в 1902 архитектором Отто Шоттом по мотивам немецко-голландского Ренессанса, и его фонари сыграли роль декораций в нескольких киносказках советского времени. Да ведь она и не важна-то, причина эта. Важно другое - ощущение сказки, которое ею вызвано. А ощущение это как раз и присутствует.

Самый символический - конкурсы на лого, а говоря более привычным языком - символ эстонской столицы проводятся с завидной частотой. Сложно, конечно, выяснить, что же именно может считаться им, но фонарь, закрепленный на кованом кронштейне едва ли не на каждом доме в черте стен Старого города, заслуживает быть символом Таллинна однозначно.

И дело тут не только в том, что стилизованные таллиннские фонари были одним из популярнейших городских сувениров в те недалекие времена, когда засилье в витринах немногочисленных сувенирных магазинов пресловутых матрешек никто и представить себе не мог. Просто увидеть самый типичный для таллиннского Старого города фонарь могли, не покидая своего родного города или населенного пункта статусом поменьше, сотни и сотни тысяч кинозрителей. Где? На заставке студии Tallinnfilm, носящей свое нынешнее название с 1949 года и существующей и по сей день. Под тем же самым лого. Несущем отблеск таллиннских фонарей и свет киноискусства по всему свету.

Самый незаменимый - тот, наверное, что горит на ближайшей к дому остановке. Или освещает путь через темный двор к подъезду. А может, светит во дворе частного дома. И пускай особенными художественными достоинствами он и не отличается, а многолетней историей похвастаться не может. Но вместе с остальными сорока тысячами таллиннских фонарей-собратьев он делает нашу жизнь хоть чуточку, да светлее. И не только в зимние сумерки - круглый год.