До и после «Близнецов»

Владимир БАРСЕГЯН
Радио 4

3 х фото Николая ШАРУБИНА

Недавно на Первом канале с успехом прошел сериал «Близнецы», в основу которого положен роман писателя Андрея Анисимова. Анаша беседа с автором романа состоялась, когда сериал еще как бы застыл на старте, и то, что там будет происходить, кто когозастрелит, а кто, наоборот, спасет, я знал давно. Ведь с Андреем Анисимовым мы знакомы давно и, смею сказать, находимся вдружеских отношениях, поэтому его книги получаю из «первых рук», иногда даже в рукописи. Так что наша беседа не попытка«примазаться» к чужой славе, а дань уважения человеку, за творчеством которого слежу уже много лет.

Андрей Анисимов - человек, одаренный Господом, как говорится, от души, он прекрасный художник, интересный театральный режиссер, а теперь уже и известный писатель. К тому же он наделен фантастической трудоспособностью, в которую, как мне кажется, и уходят корни того успеха, который он ныне пожинает. Для меня Андрей – человек, «сделавший себя». Однако это тема отдельного разговора. А мы вернемся к истории «Близнецов».

У истоков «Близнецов»

- Можно ли назвать сюжет «Близнецов» некоей суммой впечатлений, наблюдений, которые, в конце концов, сложились в роман?

- Мне давно хотелось отобразить в книгах «азиатский» период моей жизни, ведь я пять лет прожил в Средней Азии, работая как ишак в театре, где приходилось ставить спектакли, писать пьесы плюс ко всему выступать в роли театрального художника, создавая оформление к спектаклям. Надо сказать, что мусульманский мир безумно интересен, сложен, и чтобы в нем разобраться, нужно время. Туристы, которые приезжают в мусульманские страны на 10 дней, ничего за это время понять не в состоянии, потому что мусульмане - это люди другой «конструкции», другой психологии, по-иному мыслящие. И для того чтобы с ними «ужиться», надо жить рядом достаточно долго, тогда они начнут перед тобой потихонечку открываться. Приведу один эпизод, который мне запомнился на всю жизнь. Принимал меня как-то заместитель министра культуры, принимал как близкого друга, на «курпачах» лежа. А у нас в театре, когда выпускался какой-то спектакль, был инцидент с чиновником этого министерства, просто омерзительным типом, о чем все знали. Так вот, лежа на «курпаче», расслабившись, я спросил министра: «Скажите, а почему вы эту сволочь просто не уберете из министерства, ведь он и вам гадит?..» Он посмотрел на меня очень грустным восточным взглядом и сказал: «Андрей Юрьевич, поймите, у него шестеро детей, кто их кормить будет?» Поразмыслив после этого разговора, я понял, что они думают вовсе не теми категориями, которыми думаем мы. Ну, и дальше было немало эпизодов, которые все больше и больше заставляли меня смотреть на Среднюю Азию и людей, ее населяющих, совсем по-другому, не с европейской точки зрения.

Впервые роман прочитали в Эстонии

- Впервые этот роман, который тогда назывался «Нудисты не играют в гольф», издали в Узбекистане? А как его там восприняли?

- Издали его первыми вовсе не узбеки. Его издали в Эстонии, и сделал это Борис Тух, который был тогда редактором одной из таллиннских газет, где роман печатался в течение года. И назывался роман тогда действительно «Нудисты не играют в гольф». Название «Близнецы» ему дали московские издатели, с которыми мы договорились: я не вмешиваюсь во все, о чем извещает обложка, а они не трогают мой текст. Так что первым моим издателем был Борис Тух. Впервые мы встретились на спектакле моего маленького театрика, который я когда-то создал в подмосковном городе Жуковском. Мы привезли этот спектакль в Эстонию, после чего Борис стал меня творчески «опекать». Думаю, что он действительно тонкий знаток театра и литературы, хотя зачастую бывает субъективен, что для человека творческого абсолютно нормально. А что касается узбеков, то тут история делает интересный поворот. Когда съемочная группа «Близнецов» собиралась на съемки в Узбекистан, меня попросили специально сделать «липовый» сценарий, который узбекское начальство ни в коем случае бы не обидел. Поэтому я написал совершенно «страшную» историю, где два чуть ли не брата, русский милиционер и узбекский милиционер, нашли друг друга и были этим счастливы. Иначе съемку на территории Узбекистана нам никогда бы не разрешили.

По дороге в кинематограф

Здесь необходимо прервать интервью для того, чтобы разъяснить читателям еще одну деталь, о которой они не знают. Режиссер-постановщик сериала Зиновий Ройзман когда-то жил в Узбекистане, откуда практически бежал после выхода на экраны его фильма, посвященного наркомафии… Президент Узбекистана считал, что наркотиков в его стране нет, и Ройзмана объявили чуть ли не врагом нации, после чего он вынужден был собрать чемоданы и, оставив в Узбекистане все свое имущество, перебраться в Россию, где его жизнь первое время складывалась весьма сложно.

- Каким образом романы становятся сценариями фильмов? Что этому должно сопутствовать, кроме удачи?

- В данном конкретном случае это заслуга Зиновия Ройзмана, с которым я знаком с того самого момента, когда приехал в Узбекистан. Нашей дружбе уже тридцать лет, однако она не всегда мне приносила подобную пользу, скажем так. Первая серьезная попытка сотрудничества у нас была еще в 1971 году, когда я придумал один очень интересный вариант постановки мультипликационного фильма по мотивам узбекского эпоса. Я хотел решить все это в пластилине. Тогда еще не было знаменитой «Пластилиновой вороны», и хотелось сделать настоящую романтическую трагедию именно в пластилине, причем я желал слепить ее собственноручно. Зиновий Ройзман в то время руководил мультобъединением Узбекистана, и ему эта идея очень понравилась. Но в процессе работы, когда мы уже написали сценарий и даже за него деньги получили, Зиновию предложили снимать большое кино, а он мечтал о нем всегда и поэтому, не задумываясь, убежал туда, махнув нам ручкой, нежно, конечно, ведь мы друзья и друг друга поняли, но… проект погиб. Думаю, этим Зиновий и себе многое испортил, ведь если бы у него в 1971 году появился пластилиновый фильм, то и его реноме в кинематографическом мире было бы совершенно иным. И для меня тоже ведь идея на тот момент была новаторской, необычной. Кстати, немного расскажу вам о самом эпосе, легшем в основу сценария. Он рассказывает о том, как поссорились два узбекских царя, и часть народа вынуждена была покинуть родину и жила на чужбине. В контексте того, что в те времена многие люди под разными предлогами пытались покинуть Советский Союз и переехать в другие страны, у сюжета появлялся еще и интересный подтекст. Но фильма у нас тогда не получилось, о чем я до сих пор Зиновию напоминаю и говорю при этом слова, которые в газете вряд ли напечатают.

А «Близнецов» Ройзман прочитал еще в рукописи, и роман ему очень понравился. Надо сказать,что Ройзман тогда работал в телекомпании НТВ, и, естественно, заявка на фильм была представлена в совет директоров, которому она понравилась. Но в это время начался скандал с Гусинским, на тот момент владельцем канала, и этот конфликт, естественно, остановил едва начавшуюся работу. Проект мы отложили до той поры, пока Зиновий не нашел новую компанию, «Фаворит- фильм», которая на настоящий момент сняла, кроме нашего сериала, еще «Зимний роман» с Будрайтисом в главной роли, «Моя мама невеста». Эта компания взялась за экранизацию «Близнецов» и предложила мне написать сценарий. А киносценарий я писал в первый раз, и Зиновий Ройзман мне очень помог в том, что касается ощущения ритма эпизодов, того, сколько можно держать на экране героев, ведь я всего этого не знал: у театра, которым я занимался, другая специфика. Поэтому Зиновия могу считать еще и своим учителем в деле «сценарописания». Что же касается узбеков, то я даже не знаю, как они прореагируют, потому что неверная жена для мусульман - событие из ряда вон выходящее, хотя нельзя сказать, что этого там нет. Если «восточная женщина» характеризуется «легким» поведением, то оно настолько легкое, что легче и быть не может, но об этом в мусульманском мире стараются не говорить, не вынося сор из избы.

Нужно заметить, что о реакции властей Узбекистана на выход сериала «Близнецы» внимательные читатели нашей газеты уже знают. После показа четвертой серии его трансляция была запрещена со всеми вытекающими отсюда последствиями. Но поскольку интервью записывалось заранее, мы об этом, конечно же, не знали, хотя многое могли предполагать.

Что будет после «Близнецов»?

- Вам-то с Зиновием было все равно, а каково узбекским актерам, которые у вас снимались?

- Да, с артистами были проблемы. Когда съемки шли в Узбекистане, мне звонил режиссер и говорил, что актер, играющий Вахида, который по сценарию продуманно и целенаправленно душит свою жену, изменившую ему с другим, не может играть эту сцену в подобном контексте, ибо ему после этого самому не жить, в прямом и переносном смысле этого слова. Поэтому пришлось сцену переписать и сделать так, что жену он убивает случайно. Были еще моменты, о которых нет смысла упоминать. Стоит сказать другое: культура узбекской сцены и кино очень высока, а актеры там очень профессиональны и интересны. Я должен был присутствовать при озвучании фильма, когда на звук «технический» накладывается голос актера, записанный в студии. И то, что зачастую очень трудно для российских актеров, узбекские делали блистательно.

- Знаю, что уже готова творческая заявка на съемки новых серий «Близнецов». Если не секрет, о чем они расскажут?

- Первые три книги «Близнецов» - трилогия, в которой рассказывается о судьбе Ерожина. Это его любовь, это его жизнь, это его становление. Все остальные книги из этой серии - уже отдельные сюжеты, где Ерожин присутствует как человек, которого мы знаем. Любая из них может стать основой для продолжения. А какая станет в действительности, покажет жизнь.

На этом поставим точку, не претендуя на раскрытие в этом интервью каких-то особенных секретов, связанных с именем автора романа «Близнецы» Андреем Анисимовым. Да и зачем? Жизнь человека творческого должна быть покрыта неким флером тайны, чтобы интриговать поклонников, которые имеют полное право думать: а не себя ли автор вывел под именем главного героя? Или, может быть, именно он задушил восточную красавицу по имени Рахмон… Наверное, нас поймет только тот, кто когда-нибудь решится, окунув перо в чернильницу, сесть над белым листом бумаги, на котором нет еще и буквы, но который таит в себе все написанные и ненаписанные романы мира.