"Молодежь Эстонии" | 08.08.06 | Обратно

Год 2000-й: нулевые величины

Йосеф КАЦ

«Магия трех нулей», зачаровывающая одних и пугающая других накануне наступления пресловутого Миллениума, обернулась на практике тем, чем и являлась по сути: три персоны, о которых говорили в последнем году второго тысячелетия в нашей стране больше всего, на поверку оказались знаменитостями, мягко говоря, дутыми.

«Если героев нет, их всегда можно выдумать»: 2000 год стал в СМИ нашей страны подтверждением этому принципу в полной мере. Листая в виртуальном архиве страницы газет и журналов шестилетней давности, просто диву даешься — кого эстоноземельцы готовы были выдвинуть на титул «персоны года».

Из леса, вестимо!

Выходят из леса бородатые мужики и спрашивают у первого встречного — где, мол, немцы стоят. Тот им отвечает, что война, собственно говоря, давно закончились. На лицах спрашивающих отображается сильное изумление, после чего следует разочарованное: «Значит, зря мы последние …-дцать лет поезда под откос пускаем!»

Смешно? Не очень. Жителям эстонской глубинки в середине девяностых годов прошлого уже ХХ века тоже было не очень смешно. Потому как государственная независимость Эстонии вроде как восстановлена и даже армия иностранного государства территорию ее покинула, а лесные братья в чащобе по-прежнему пошаливали. И выходить из своих «схронов» согласны были лишь для добывания себе пропитания или чего посерьезнее — оружия, например. Ну, и для оставления «автографов» на стенках автобусных остановок в сельской местности: «Мы здесь! Братья Войтка!».

Являлись ли авторами незамысловатых граффити сами братья или кто-то из их поклонников – дело темное. Но в эпопее двух великовозрастных детин, решивших вначале укрыться от призыва в ряды Советской Армии, а потом вошедших во вкус вольницы и решивших вообще не возвращаться «в цивильный мир», 2000 год поставил точку. 29 февраля полиции удалось-таки вычислить и задержать Юло и Айвара Войтка в окрестностях деревни Вийратси, на отцовском хуторе в Южной Эстонии. За спиной у «последних метсавендов» были четырнадцать лет скитания по лесам, ряд групповых грабежей, вооруженных ограблений, случаи сопротивления полиции, угрозы должностным и гражданским лицам…

Лесными братьями, однако, заинтересовались не только правоохранительные органы, но и «широкие массы». Имя их быстро превратилось в бренд, задействованный музыкантами и кинематографистами. Правда, на просмотр фильма, снятого финнами о жизни братьев, старшего из них не пустили врачи: после поимки один из доморощенных робин гудов оказался за решеткой, другой — в психоневрологической лечебнице.

Назло рекордам

Жила-была в Тарту девочка Кристи Селль. Жила себе и жила, училась в школе и, говорят, проявляла талант к изобразительным искусствам. А заодно — очень хотела прославиться. В рамках родной страны — как минимум. А там — глядишь — и в «мировом масштабе».

Слава к жительнице Афин на Эмайыги пришла ровно шесть лет назад: 9 августа 2000 года радиостанция Sky-Plus объявила на всю Эстонию, что наша героиня решила установить мировой рекорд. В довольно-таки неожиданной для семнадцатилетней школьницы сфере — в порнобизнесе. Взяв с подачи известного в рядах эстонских любителей клубнички продюсера «фильмов для взрослых» Айвара Палумяэ «сценический псевдоним» Секси-Кристи, мадемуазель Селль решила доказать его на деле. И, простите, переспать с тремя сотнями мужчин кряду. Установив, таким образом, рекорд, достойный, по мнению его инициаторов, Книги рекордов Гиннесса.

Рекорд и вправду не заставил себя долго ждать. Правда, жаждущая славы Кристи оказалась вовлеченной в него не напрямую, а косвенно: номер еженедельного таблоида Kroonika, украшенный ее полуобнаженной фотографией, за считанные дни оказался распроданным на 95 процентов: подобные объемы реализации в столь краткие сроки стали для современной прессы Эстонии «рекордной планкой» на долгие годы. Последующие «рекламные ходы» неуемного Айвара Палумяэ вроде попыток организовать аукцион «картин» Секси-Кристи, созданных ею при задействовании, пардон, причинного места или ее нижнего белья, подобного успеха уже не имели.

Несколько лет назад мелькнуло сообщение, что несостоявшаяся порнодива решила сменить паспортные данные, перекрасилась из блондинки в брюнетку, поступила на юридический факультет частного университета в Тарту и о прошлой славе изо всех сил старается забыть.

Разве что в хозяйственных магазинах продается еще кое-где жидкость для разжигания мангалов и каминов с силуэтами пресловутых братьев и фамилией Voitka на этикетке — тусклый отблеск былой славы давнишних «персон года»…