"Молодежь Эстонии" | 04.12.06 | Обратно

Сын отвечает за отца

Воистину есть пророки в грузинском отечестве!

Анатолий КОРОЛЕВ,
обозреватель РИА «Новости»

20 лет назад на экраны страны вышел фильм грузинского режиссера Тенгиза Абуладзе «Покаяние». Им завершалась кинотрилогия, в которую вошли еще два шедевра: «Мольба» и «Древо желания».

Фильм снимался с большими паузами между 1981 и 1984 годами, долго и трудно. Еще два года ушло на монтаж. В сезон 1986-87 годов, в разгар перестройки, фильм вышел к зрителю и сразу стал культурной сенсацией.

Еще никто не догадывался, что Советский Союз доживает последние годы. Мы жили общей историей страны, общей памятью. И фильм грузинского режиссера о Грузии стал фильмом о всех нас, не только грузинах.

В гротескной форме перед нами предстала страна времен террора 30-х годов. Причем террор этот подавался всего лишь как форма семейного бытия диктатора Варлама Аравидзе, унаследовавшего власть от отца-тирана.

Это было страшно. Обаятельный южанин в пенсне, похожий одновременно на шефа безопасности Лаврентия Берия и на популярного оперного певца, творил акты насилия между музыкой и стихами, любовью и застольями.

Кровавый водопад брал исток в красивой квартире, полной прекрасных вещей, милых детишек и красивых женщин. С этого ажурного балкона, с которого грузинский дуче, облаченный в черные одежды военного покроя, обращался с речами к народу.

Роль диктатора блистательно сыграл актер Автандил Махарадзе.

Фильм «Покаяние» заканчивался жуткой сценой: сын голыми руками раскапывал могилу отца-тирана и, вытащив забальзамированный труп, выбрасывал его на свалку. Неслыханный, немыслимый жест надругательства для Грузии, где почитание отцов священно.

Фильм потряс всю страну.

Комментируя собственное произведение, Тенгиз Абуладзе говорил:

«Зло, пришедшее к власти, — это тупик. Оно настолько разрушительно, что способно наказать самое себя, — вот как надо понимать образ Варлама. Кстати, фамилия Аравидзе — от грузинского «аравин», что означает «никто», пустота. Посредственность, сумевшая встать над людьми благодаря личному коварству, низости и вседозволенности. Узурпатор Варлам стремится присвоить вслед за земной властью еще и власть духовную, тщится подменить собой Бога. Важна в фильме сцена, где сын Варлама Авель решает прийти на исповедь и встречает в храме таинственное лицо в черной сутане. На все неискренние слова раскаяния Авелю отвечает дьявольский знакомый хохоток: это все он, Варлам Пустота — христопродавец, христоед… На исповеди его плотоядный рот всасывает в жадную глубину куски рыбы, а рыба, как известно, — один из древних поэтических символов Христа. И потом на руках у Авеля оказывается рыбий скелет, обглоданный папашей».

Если сцена надругательства над могилой — черная кульминация фильма, то светлым образом «Покаяния» стал легендарный эпизод, сыгранный великой грузинской актрисой Верико Анджапаридзе. Те, кто видел фильм, легко вспомнят его финал. Пожилая путница спрашивает, по какой дороге можно пройти к храму. А получив ответ, замечает ворчливо: «Кому нужна дорога, если она не ведет к храму?!».

Снимая фантастическую притчу, Абуладзе оказался провидцем. Прошло немного лет, и труп прошлого был выкопан из земли и выброшен на свалку истории. Метафора обрела плоть.

Ужасно, что именно Грузия по второму разу оживила кино: к власти пришел Звиад Гамсахурдия — вроде бы интеллигентный человек, сын знаменитого ученого. Сам поэт, между прочим. И насилие вновь хлынуло на несчастную землю из квартиры, полной музыки и стихов. Помню первый поразивший меня поступок президента Звиада: народный избранник приказал переселить на свою дачу из тбилисского зоопарка павлинов и парочку леопардов.

И кончилась власть поэта совершенно так же, как в фильме: гроб Гамсахурдия, покончившего самоубийством, выкопали из земли под прицелом кинокамеры, прилюдно взломали крышку и на весь мир показали тело: смотрите, он действительно мертв!

Воистину, Абуладзе оказался пророком.

Любой отрезок времени Грузия проживает быстрей, чем Россия. Как маленькая рыбка лоцман резво плывет она перед Левиафаном-Россией, сигналя об опасностях.

В эти дни легендарный фильм «Покаяние» снова выходит на широкий экран.