Фотопапка особого назначения

Йосеф КАЦ

Книгу выпустило издательство Eesti Ekspressi Kirjastus. Фото Александра ГУЖОВА

Издатели новой книги о временах «поющей революции» предлагают взглянуть на ту эпоху с необычной точки зрения: через объектив фотокамеры работника советских спецслужб.

Гулял лет пятнадцать назад такой стишок-предупреждение: «Товарищ, верь, пройдет она, так называемая гласность. И вот тогда госбезопасность...». В плане предсказывания будущего творение неведомых народных авторов ошибалось. Но в остальном оказалось совершенно верным: органы безопасности держали происходившие во времена перестройки процессы под своим неустанным контролем. Подтверждение тому – книга Ärkamisaeg läbi KGB fotosilma («Эпоха национального пробуждения через фотообъектив КГБ»), презентованная недавно в Музее оккупации. Фотографии, представленные в ней, делались отнюдь не для широкой публики. Тем интереснее взглянуть на них сейчас, когда и события, запечатленные в них, и сам некогда всемогущий заказчик – уже история.

Сбывшаяся мечта

«Ничего тайного в том, каким образом фотографии следственного отдела КГБ попали ко мне в руки, нет, – рассказывает владелец фотоколлекции, ставшей основой издания, депутат Рийгикогу Яанус Рахумяги. – Просто, как это часто бывает, в нужное время в нужном месте мне встретился нужный человек, которого мне удалось разговорить и спросить, не хочет ли он передать свои фото мне. В начале девяностых годов их ценность виделась значительно меньше, чем теперь, и я приобрел их, долго не торгуясь». По его словам, особенную важность в данном случае преобретает тот факт, что автор фото передал свой архив в безупречном порядке: все фотографии были рассортированы по местам и времени, отображенным на них.

Сложно сказать, какую ценность имели сделанные желавшим скрыться под псевдонимом «Олег» сотрудником КГБ в 1987-1990 годах более трехсот фотографий для их заказчиков, но для исследователя они явно представляют интерес: митинги, проходившие в разных городах Эстонии, запечатлены в них профессионально. «Книга, несомненно, представляет интерес отнюдь не только для историков или интересующихся историей, но и для всех жителей нашей страны, – уверены ее издатели. – Прежде всего потому, что все мы были свидетелями народных манифестаций тех лет, а многие – и их непосредственными участниками. Причем участниками как с той, так и с другой стороны: на фотографиях митинги как Народного фронта, так и Интердвижения. Любому стоит вглядеться в эти фото – может, удастся отыскать знакомых. Или даже самого себя».

«Бывает так, что запоминаешь не только то или иное событие, но и мысли, которые беспокоили тебя во время этого события, – признается одна из ключевых фигур времен «поющей революции», член парламентской фракции партии Исамаалийт Март Лаар. – Много раз, когда кто-то «из толпы» фотографировал наши митинги, я думал только об одном: не дай Бог, эти фотографии окажутся в картотеке КГБ! Оказалось, что оказались. И потому видеть их спустя пятнадцать лет в этой книге – ощущение совершенно особенное».

Свидетельство эпохи

«Мы решили выпустить эту книгу по двум причинам: прежде всего потому, что фотографии из архива КГБ буквально свалились нам в руки, – рассказывает редактор издания Кайа Пыльд. – Вторая причина — это то, что рассматриваемое в ней время очень плохо отражено в документах. Поэтому мы и решили показать целостную картину тех шагов, которые предшествовали восстановлению независимости. Ведь фраза о том, что свобода в Эстонию была принесена самим народом, известна широко. Подготовленная нами книга – прекрасная иллюстрация к этим словам».

Впрочем, ограничивать содержание книги исключительно фотоматериалом было бы несколько однобоко. Потому издатели снабдили ее своеобразным комментарием – то или иное фото комментируется его участником или организатором: тогдашними лидерами общественной жизни нашей страны. Причем зачастую одно и то же запечатленное фотообъективом событие рассматривается с различных точек зрения: любопытно почитать, как рассказывают, допустим, об одном и том же митинге Интердвижения один из его руководителей Евгений Коган и художник-график Хейц Валк. Книга снабжена также подробным рассказом о жизни самого автора фотографий, добровольно пошедшем на службу в КГБ ЭССР.

Кроме того, составитель книги Урмас Аллик счел необходимым привести в ее конце список всех лозунгов, отображенных на фото. Чтение их – занятие само по себе увлекательное: их текст видится теперь романтически-наивным или вовсе не поддается дешифровке. Ну кто в наши дни будет требовать открытия расчетного счета для Народного фронта или утверждать, что истинную свободу Эстонии может дать лишь Христос? И уж совсем непонятно, какой интерес для госбезопасности мог представлять человек с плакатом «Elagu või maha margariin» (игру слов можно перевести как «Да здравствует масло, долой маргарин!» или «Да здравствует или долой маргарин?»)

* * *

«Воспоминания всегда кажутся красивее, чем настоящее, – отметил в своем выступлении на презентации У.Аллик. – Зачастую мы забываем людей, бывших рядом с нами, и считаем свои былые дела большими, чем чужие. Для того, чтобы с данной книгой этого не случилось, мы дали возможность высказаться обеим сторонам: и тем, кто поддерживал независимость Эстонии, и ее противникам. Именно поэтому, на мой взгляд, книга смогла получиться лучше, чем могла бы быть».

«За прошедшие пятнадцать лет эстонское общество стало настолько развитым и зрелым, что будущие поколения смогут принять и оценить собранные нами материалы по достоинству, – считает Я. Рахумяги. – И главное – принять их без эмоций, которые сопровождали их в начале девяностых годов».