"Молодежь Эстонии" | 02.03.06 | Обратно

Эстонский Онегин живет в Ласнамяэ

Игорь КОТЮХ,
переводчик

Фото Александра ГУЖОВА

Если в поисковом окне набрать буквенно-цифровую комбинацию «fs 2004», Интернет выдаст сотни ссылок на компьютерный симулятор управления самолетом. И только в Эстонии данное соединение укажет на книгу, точнее, на сборник стихотворений.

Необычная книга

В январе 2006 года издательство Tuum объявило о выпуске русского перевода этой книги, которая была признана фондом Eesti Kultuurkapital лучшим поэтическим сборником 2004 года. Ее автор обозначает свой псевдоним двумя латинскими литерами fs, а название книги «2004». Необычно? Да, но в этой книге полно и других необычностей. К примеру, исследователи литературы и критики не могут прийти к единому мнению относительно содержания сборника. Одни говорят о том, что издание поддерживает жуткое направление хоррор. Другие называют его антихристианским. Третьи находят его гуманным. Автор же публикует в периодике свои новые стихи, сопровождая их снимками в стиле Элвиса Пресли.

Будучи переводчиком русского издания, мне хотелось бы поделиться собственным опытом прочтения книги, найти в ее стиховом пространстве свою разгадку мифа fs. Или попытаться это сделать.

Сразу стоит сказать, что персонаж fs не очень-то и стремится скрываться от читателей. Будем честными, в маленькой Эстонии, где почти все писатели знакомы друг с другом лично, это практически невозможно. Таким образом, автор открывает свою книгу программным стихотворением «fs – кто он такой и откуда взялся», в котором сообщает: «Я эстонский поэт / из Ласнамяэ» (с. 7). В другом месте он пишет, что слушает Joy Division (с. 60), а в конце книги и вовсе, что он «тридцати двух лет / от роду» (с. 69). Но не следует искать разгадку fs в имени автора, оно указано в выходных данных книги – Индрек Месикепп. Однако автор никогда не публиковал стихи под своим настоящим именем, а под псевдонимом Franсois Serpent (французская змея), откуда и происходит загадочная аббревиатура fs.

Между правдой и вымыслом

Фото из архива автора

И здесь намечается один из главных мифов книги – миф реального и вымышленного героя. Читателю предлагаются описания из жизни Индрека Месикеппа, завотделом критики журнала «Лооминг», который смотрит «через конторский стол / на желтый парк в полосках жалюзи» (с. 32), и поэта fs, выступающего то самостоятельно, то по указке автора. Этот самый fs по жизни страдалец и «неумеха» (с. 71), шатается по ночам и вообще попадает в различные передряги. Он способен загреметь в кожно-венерологическую больницу (с. 49) или «разговаривать на равных / со шпалами» (с. 38). Он отождествляет себя с «серыми» людьми (с.38), заводским рабочим «в солдатских ботинках / с сигаретой без фильтра» (с. 75). Он живет в мрачном и холодном мире – мире машин и моторов, мире, в котором невозможно найти правду и логику, но которым все-таки кто-то управляет. Большой брат? Бог? А может, и вовсе дьявол?

Во всяком случае, оформление книги выполнено в черно-белых тонах, с давящим преобладанием черного. Фотографии железнодорожных путей и полустанков, спутанных проводов для электричек и заброшенных построек, выполненные питерским мастером Алексеем Тихоновым, тем не менее удачно гармонируют с содержанием книги. Тон книге задает также эпиграф, слова, взятые из знаменитой антиутопии Джорджа Оруэлла «1984». Ссылкой на этот роман, возможно, объясняется и название сборника fs «2004». Это очень существенная деталь.

Для меня fs – это честный неудачник и необыкновенно волевой человек. Он наелся унижений, но сохранил человеческое достоинство. Ему знакомо чувство презрения, но сам он не держит ни на кого зла. Такая позиция не может не вызывать сочувствия, а значит, симпатии. «Это жизнь / это не поэзия», - объясняет автор в одном из стихотворений (с. 39).

«Онегин» эстонской литературы

На самом деле в книге дается срез жизни в Эстонии в 2004 году. Здесь нет каких-либо знаковых событий, передана сама атмосфера, запечатлены мысли и маршруты жителей столицы и провинции. Надо отдать должное автору – он предельно внимателен к деталям и точен в описаниях. Он читает мысли одноногого инвалида на привокзальной скамейке и понурой проститутки, возвращающейся рано утром домой. Он замечает запаршивевших кошек и отражение солнца на стеклянной стене банка. Пишет достоверно. И хотя в среде эстонских критиков fs сравнивают с Гамлетом, мне представляется более уместным говорить об этой книге как об эстонском аналоге «Евгения Онегина». Месикепп откровенно играет с fs и чуть-чуть подыгрывает ему. Кроме того, эту книгу можно назвать если не энциклопедией, то справочником эстонской жизни начала XXI века.

В сборнике есть много отдельных стихотворений и строк, которые в дальнейшем, несомненно, войдут в различные антологии и учебники как образцы и шедевры поэзии. В этой связи хотелось бы обратить внимание на стихотворение «Черные деревья в черной воде», вернее, на его концовку, полную поэтического напряжения: «Тишина между людьми / как стоячая холодная вода / вокруг черных корней / … / двусторонняя страсть / двусторонняя тоска / двусторонняя грусть / двукратное одиночество» (с. 29).

Но эта книга имеет ценность и как единое произведение, поэтому насквозь «эстонское» издательство Tuum совершенно оправданно решилось на выпуск первой книги не на эстонском языке. Теперь судьба эстонского «Онегина» в руках русских читателей.