"МЭ" Суббота" | 11.03.06 | Обратно

«Целуйте меня - я экологически чист!»
Давид САМОЙЛОВ

Виктор ПЕРЕЛЫГИН

Тооминга, 4. У вечернего костра (справа налево): рижский писатель Юрий Абызов, актер и режиссер Михаил Казаков, поэт Д.С. и Миша Перелыгин. Пярну, август, 1985 г. 2 х фото автора

Сейчас у нас в стране интеллектуалы говорят о политкультурности, а политики изобретают новое наполнение понятия«национализм», пытаясь придать последнему некий культурный флер. Мне это напомнило конец 80-х - начало 90-х годов.

Прекрасный поэт Давид Самойлов, проживший полтора десятка лет в Эстонии, точнее, в Пярну, был человеком мультикультурным,поскольку часть своего поэтического дара отдал переводам с французского, чешского, латышского, эстонского и других языков. Приэтом понятие «национализм» для него в любой культуре ассоциировалось с фанатичным узколобием. Вот беглые заметки из тогонеобыкновенно напряженного времени, когда политика, казалось, была везде. Но пока еще не выдавливала культуру. Площадкурасчистили через 5-6 лет.

г. Пярну. 1 февраля. 1989 г.

Однажды, Галина Ивановна была в отъезде, Д. С. говорит мне: «Виктор, вы, наверное, не обедали? Идемте!» И мы почему-то пошли не в столовую, а в кабинет-спальню. Подходим к кровати. Д. С. откидывает одеяло, подушку, а там лежит что-то завернутое в махровое полотенце. Поэт берет «это» в обе руки и приговаривает: «Теперь она немного попрела, и мы можем ее вкусить. Будете ее с маслом? Сейчас я открою крышечку, и приятный запах наполнит весь дом. Маленькая солдатская хитрость в приготовлении гречневой каши». Она действительно была навариста, рассыпчата и вкусна. И еще один нюанс: купить гречку в наше время было почти роскошью!

8 февраля. Тооминга, 4

Слева направо: Вера Николаевна Невердинова, Ирина и Виталий Белобровцевы с Давидом Самойловым. В пярнуском кабинете поэта.

С сыном Валентином навестили Давида Самойловича.

- Валентин, если у вас с папой есть время, то я поставлю воду на чай. Будем его пить с очень вкусным тортом. Ты любишь шоколадный торт? Молчишь. Знаю, что любишь.

Д.С. на кухне все любит делать сам. После вкусного свежезаваренного индийского чая с тортом Д.С., разминая пальцами правой руки сигарету, а это он делал тщательно и долго, задумчиво и негромко произнес:

- Сейчас тружусь. Перевожу Райниса. Работа крайне тяжелая.

- Проблема в подстрочном переводе?

- Трудность в другом. Возьмем, к примеру, латышскую свадьбу. Она по своей обрядности не похожа на русскую. Вот и надо на русском языке воспроизвести ее так, чтобы в художественном произведении она была воспринята читателем и понята им.

10 февраля

24 февраля в Русском драматическом театре состоится вечер Давида Самойлова. Из Таллинна звонил Виталий Белобровцев и попросил подготовить для вечера небольшую фотовыставку о жизни поэта в Пярну. Почему-то отказался. Глупо. В 11 часов звоню Виталию и даю согласие. Узнав об этом, Д.С. сказал: «Это было бы хорошо!»

19 февраля

С Галиной Ивановной и Д.С. просмотрели более тридцати фотографий. Все они подходят для фотовыставки.

- Давид Самойлович, как вы думаете, такой заголовок подойдет: «Поэт Давид Самойлов»?

- Виктор, вы просто напишите: «Давид Самойлов в Пярну». И обязательно укажите свою фамилию.

Главная проблема: нигде нет хорошей бумаги для паспарту. Проблему решил Армас Кулдсепп через директора художественной школы, который лично передал мне целый альбом французской бумаги! В наши-то дни!!

24 февраля

Таллинн. День республики. На башне Длинный Герман развевается огромный трехцветный эстонский флаг. Многие останавливаются, смотрят на него, фотографируют. Лица у всех радостные. Вечер чествования Давида Самойлова, лауреата Госпремии в области литературы, прошел успешно. В фойе удачно были размещены фотовыставка и выставка книг поэта.

1 июня

В 10 часов дня с учениками старших классов на Тооминга,4, поздравляем Д.С. с днем рождения. Девочки поют традиционное «Ta elagu», дарят цветы.

За чаем Д.С. сказал, что теперь он встает в 5 часов утра и работает в кабинете до открытия съезда Советов СССР, а потом - к телевизору.

Вечером у Д.С. Часов с восьми вечера в доме непрерывно звонил телефон. Д.С. снова и снова шел в кабинет. В это время Галина Ивановна рассказывала о поездке в Москву и о встрече с друзьями: «Когда мы приезжаем в Москву, одни наши друзья за границей, а другие приезжают оттуда в гости. На этот раз к нам приходил Лев Копелев. С ними мы расстались навсегда. У его жены Раисы рак. Здесь ей стало совсем плохо, и они срочно вылетели в Кельн. Врачи сказали, что она проживет несколько недель...» В столовую вошел Д.С. По его лицу все сразу поняли, что что-то случилось. Он посмотрел на Галину Ивановну и тихо произнес: «Галя, Рая умерла!» За этим неприятным сообщением Леонид (брат Г.И.) принес еще одно сообщение: умер Андрей Тарковский. Г.И. попросила Леонида не говорить об этом Д.С.

14 июня

Тооминга, 4, у нас в гостях. Сегодня день рождения супруги Валентины, а у младшего сына Валентина он был вчера. Когда Валентин стал понимать значение чисел: 13 и 14, у него появилась мысль, которую любил повторять: «Я родился раньше мамы на один день!» В связи с этим они оба получили от Д.С. прекрасный подарок: двустишие на сборник стихов «Голоса за холмами». Оно звучит так: «Валентине с Валентином/ В день рожденья - маме с сыном». Уезжая домой, Д.С. спросил меня:

- Виктор, вы не читали мое вступление к сборнику стихов Анны Андреевны?

- Этой книги я еще не видел.

- Мы дадим вам ее почитать. Знаете, когда я посылал рукопись предисловия об Анне Андреевне Лидии Корнеевне /Чуковской/, я так боялся, страшно переживал. А потом получил хороший отзыв! Рад был! Вы прочитаете эту книгу с интересом...

Лидию Корнеевну мне посчастливилось видеть в Москве у Д.С. на квартире, когда возвращался из Хельсинки в июне 83-го года, и всего несколько минут. Эти мгновения запомнились на всю жизнь. Она сидела в кресле. Одета была просто, аккуратно и строго. А сама ее поза напоминала фотографии дам из высшего света. Видя мою растерянность, Лидия Корнеевна вдруг заговорила: «Вы из Эстонии? Помню. Помню. Как это: «leib», «piim», «või», «võileib»? Я не забыла». Голос ее тоже был чист и строг, но холода в нем не было.

21 июня

Все июньские! Д. С. Родился 1 июня, Галина Ивановна - 21 июня. На Тооминга, 4, многолюдно. Тост следует за тостом, а между ними разговоры о нашей сегодняшней жизни и о литературе. «А знаете, - продолжает Д.С. свою мысль после очередного тоста, - все поэмы, которые я написал, кроме последней, мог бы написать и другой /пауза/, но последнюю - только я. Мне кажется, что в поэзии мне удалось утвердить малую форму поэмы. Современному читателю не нужна длинная поэма. Он ее просто не станет читать...»

5 июля

Попросил у Д.С. автограф на журнале «Таллинн», №3, 1989 г. Д.С. сходил в кабинет, минут через пять вернулся и, улыбаясь, говорит: «Вы знаете, в этом номере несколько пустых страниц. Книголюбы очень ценят такие произведения. Я вам здесь кое-что написал». На титульном листе читаю: «Дорогому Виктору Перелыгину , соавтору многих бесед. Если бы не было Вас и Вашей семьи, жизнь в Пярну была бы почти невозможна. 5.07.89. Д. Самойлов»

19 июля

Вчера Д.С. напряженно работал над окончательным вариантом рукописи. Проза. Воспоминания о войне. Передал ее приехавшему в Пярну Шевелеву (редактор журнала «Аврора»), который после ужина выехал в Ленинград. Звоню Д.С. «Заходите, Виктор! Сегодня я отдыхаю!» Из нашей беседы:

- Давид Самойлович, разве редактор журнала может требовать каких-то изменений в ваших военных воспоминаниях?

- Да, что-то требовало уточнения. Потом, фамилии своих отрицательных героев я несколько изменил. Ведь у каждого из них могут быть дети, и они в настоящее время живы. А фамилии положительных героев оставил без изменения.

В этот день Д.С. должен был принять участие в передаче на телевидении в 18.45 на тему «Что делать?». Адресована она русскоязычному населению Эстонии. Из Таллинна позвонил Вит. Ив. Белобровцев. Д.С. подтвердил, что приехать не сможет, и попросил от его имени обратиться к зрителям передачи с мыслью: «Надо, чтобы эстонцы боролись за права русскоязычных, а они - за права эстонцев. И все будет хорошо!»