"Молодежь Эстонии" | 21.03.06 | Обратно

Светлая сторона оккупации

Йосеф КАЦ

Лето 1989. При желании, в отряде артековцев можно отыскать будущего главу МИД Эстонии.

Книга Nõukogude kool ja õpilane («Советская школа и ученик»), презентация которой состоялась в Таллинне, не только вспоминает школьные будни недалекого прошлого, но и предлагает нынешним жителям Эстонии постарше совершить путешествие в детство. А тем, кто помоложе, – взглянуть на то, как это детство выглядело.

Человеческая память милосердна: проблемы, неудачи и неурядицы стираются из нее быстрее и основательнее, чем моменты светлые и радостные. Потому, говоря о событиях последних десятилетий, вспоминаются не только преследование инакомыслящих или тщательно скрываемое внутреннее сопротивление. И вот уже запах новогодней елки заглушает затхлый дух обязательного на учениях по гражданской обороне противогаза, пластмассовый танк с пультом управления на проводе заслоняет телекадры с его настоящими собратьями на пражских улицах, а откуда-то издалека все отчетливее начинает звучать песня про голубой вагон. Который, «спешит-качается» и увозит в далекую, порядком подзабытую, но манящую страну. В детство. Которое, согласно официальному лозунгу давних лет, запечатленному даже на упаковке печенья, обязано было быть счастливым. И никаким другим.

Народный архив

«Идея подобной книги родилась около двух лет назад – пожалуй, еще в начале 2004 года, когда газета Postimees обратилась к читателям с призывом собирать и присылать воспоминания о жизни в советское время, – рассказывает составитель сборника Nõukogude kool ja õpilane Энно Таммер. – Результатом той кампании стала книга Nõukogude aeg ja inimene: история советского времени, рассказанная теми, кто жил в ту пору. И хотя в целом книга удалось, у меня как составителя осталось ощущение, что многие темы в нее просто не поместились – и появилось желание продолжить начатое дело».

Тематика представленной читателям книги и впрямь самая разнообразная: вопреки заявленной в названии школьной тематике, она поднимает целый пласт воспоминаний. Здесь и игрушки таллиннского производственного объединения «Норма», благодаря которым загадочное слово kuukulgur стало обозначать луноход даже для тех, кто в жизни не слышал эстонского языка и никогда не бывал в Эстонии. Тут и обложки обязательного списка литературы – от домашнего, светлого и солнечного «Сипсика» Эно Рауда, до тревожной, завораживающей своей пионерско-шпионской романтикой гайдаровской «Судьбы барабанщика». И даже кажущиеся современному читателю совсем уж неведомым шифром знаки отличия пионерских вожатых и отрядных знаменосцев.

Сентябрь 1976. Первый школьный день - радость при любом режиме.

«Своими воспоминаниями о детстве с нами делились самые разные люди: известные в Эстонии личности и рядовые ее жители; мне сложно выделить кого-то особо, – продолжает Э. Таммер. – Что же касается фотоматериала, то здесь нам пришлось прибегнуть к помощи архивов и музеев. Помогли, конечно же, фотографии и предметы из личных собраний – в архивах есть многое, но, разумеется, не все».

Общее и частное

Личные воспоминания – вот что превращает книгу о советской школе и ее учениках из научного или, точнее, научно-популярного издания в частицу живой памяти – вроде общего на всю Эстонию семейного альбома. Ведь большинство нынешних эстоноземельцев успели постоять на линейках и построениях, поучаствовать в игре «Зарница», пособирать макулатуру или металлолом и испытать нечто вроде минуты священного ужаса, когда пионерский галстук, тщательно разглаживаемый утюгом накануне праздничного мероприятия, предательски покрывается прожженными дырками...

Подобное, как известно, было у многих. И тем интереснее читать воспоминания тех, кто оказался допущенным к мечтам советского ребенка – «элитным» пионерским лагерям на берегу Черного или даже – совсем уж экзотического — Японского моря. Кто бы, например, мог предположить, что в конце не таких уж далеких восьмидесятых заправским артековцем был нынешний министр иностранных дел нашей страны Урмас Паэт: фоторяд к воспоминаниям о лагере у подножия горы Аюдаг представлен карточками из его семейного альбома. Уж не там ли, в международном лагере, «тусуясь», выражаясь современным языком, с уроженцами едва ли не всех пяти континентов, нынешний глава эстонского МИД почувствовал вкус к дипломатии?

Коллективная память

«Нет, я не думаю, что ностальгия по советским временам становится все более и более популярной в эстонском обществе, – полагает составитель книги Nõukogude kool ja õpilane. – Вряд ли именно чувство ностальгии двигало теми, кто прислал нам свои воспоминания. Скорее, я бы назвал это улыбкой в уголке рта по тем временам, в которых мы жили, — временам, которые не стоит забывать».

А ведь и в самом деле, как его забудешь, этот период с 1940 по 1991 год? Ведь детское разочарование, родившееся из осознания того, что замечательный дедушка Ленин не только не был эстонцем, но и никогда не бывал в твоем родном городе или селе, подкупает своей искренностью. И смысл загадочных слов pjatogo-desjatogo в завезенной приехавшими вместе с родителями из России сверстниками не ведомой доселе игре с не менее загадочным названием Ali-Babaa так и остается тайной. И все впечатления, победы и поражения, пережитые в детстве, остаются с нами – определяя взаимоотношения между двумя национальными составляющими общества современной Эстонии и по сей день.

«Где два, там и три, – вспоминает поговорку-присказку Э. Таммер. – Конечно же, вслед за двумя опубликованными книгами появится третья, а может быть, и четвертая. Когда точно и на какую именно тему они будут, ответить я пока что не могу. Но они точно будут – воспоминаний у всех нас достаточно».