"Молодежь Эстонии" | 28.11.06 | Обратно

Встреча с воспоминанием

Йосеф КАЦ

Тогда тоже была осень – только не последняя ее декада, а первая. Тогда тоже, заслышав над головой рокот мотора, уже привычно не подняли глаз. И тоже рассказывали друг другу страшилки, что на каждой крыше засело по снайперу, а все канализационные люки в Старом городе наглухо заварили – на всякий пожарный случай. «Тогда» было тринадцать лет назад.

К встрече сильных мира сего Таллинну не привыкать: принимали у себя в гостях и генсеков, и президентов, и императоров, и королей – последних в конце XVI столетия трех сразу. Почти под самую завязку ХХ века выпало принимать даже Папу Римского.

Сравнивать духовного лидера католиков с заокеанским «гарантом мировой демократии» — дело, наверное, безнадежное. Разные люди, разные сферы деятельности, разное отношение к проповедуемой политике и ценностям. И времена, что ни говори, иные.

Тринадцать лет и два с небольшим месяца, отделяющие 10 сентября 1993 года от 27-28 ноября года 2006, – срок в масштабах человеческой памяти достаточный. В масштабах исторической шкалы – ничтожный. В проекции изменения общественного сознания – огромный: что в нашей стране, что за рубежом.

Да, попасть на встречу с понтификом без малого полтора десятка лет тому назад было не просто – не только в церкви, где ныне покойный Иоанн Павел II служил мессу, но и на Ратушную площадь, где Папа обращался к народу Эстонии, попасть можно было только по спецприглашениям. Да, обилие полицейских и нездешних смуглокожих юношей в штатском было в Старом городе заметно. Да, стояли по Тартускому шоссе автомобильные хвосты, а бульвар Мере стал на какой-то момент небывало безлюдным.

Но призывать таллиннцев воздержаться от поездки в центр города не приходило в голову никому. Работодателям не приходилось ломать голову над тем, объявлять ли работникам внеочередной выходной, а директорам учебных заведений – считать ли злополучный вторник каникулярным днем. Изменения в движении общественного транспорта не выносились на первые полосы газет, представители Ватикана не спешили заранее извиняться за причиняемые неудобства.

Мы были другими, и мир был другим. Стеклянный колпак «папа-мобиля» воспринимался как нечто из ряда вон выходящее. «Аль-Каида» и «Талибан» были известны разве что узкому кругу специалистов. А 11 сентября было просто датой – не более чем днем, наступившим вслед за тем, как самолет с Папой растаял в небе над Таллиннским аэропортом.

Прошло чуть больше десятилетия, и тот сентябрьский день видится неожиданно далеким. Безвозвратным, беззаботным, чуть наивным и, главное, – каким-то бесконечно добрым.

Каким будет вспоминаться сегодняшний день тринадцать лет спустя? Кого и как будем мы встречать?