"МЭ" Суббота" | 18.08.07 | Обратно

География некруглой даты

Йосеф КАЦ

Фотопрогулка «МЭ» по шестнадцати местам Таллинна, на которых в совсем недавнем прошлом - чуть более полутора десятка лет тому назад или около того - в буквальном смысле творилась история: возрождалась государственная независимость Эстонии и рождалась та Эстонская Республика, в которой вот уже шестнадцать лет живем мы с вами.

1. Хирвепарк - воистину колыбель современной Эстонии - со всеми ее плюсами и минусами. Началось все, как принято считать, именно отсюда: с митинга, организованного 23 августа 1987 года с требованием обнародования секретных на тот момент протоколов к советско-германскому пакту о ненападении, более известному как пакт Молотова-Риббентропа. Выступление двух тысяч манифестантов Эстонское телеграфное агентство (ЭТА) охарактеризовало в своем заявлении как «акцию, с помощью которой провокаторы попытались исказить революционное прошлое рабочего класса Эстонии, бросить на него тень, очернить братское единство советских народов, дискредитировать советскую власть».

Ныне на ступенях ведущей из парка Хирве к подножию холма Тоомпеа лестницы закреплена мемориальная доска. Раз в год, в августе, самые непримиримые борцы за национальные интересы собираются на ее ступенях. Любопытно, что из организаторов первого митинга в Хирвепарке в «большой политике» остался лишь один - Тунне Келам. Имя же его тогдашнего единомышленника, превратившееся в синоним перманентного диссидента, стало едва ли не нарицательным - Тийт Мадиссон.

2. Здание Эстонского телевидения - еще один претендент на звание «колыбель поющей революции». С точки зрения строгой хронологии оно, пожалуй, могло бы поспорить с Хирвепарком: именно здесь была записана и смонтирована летом 1987 года программа «Панда», ставшая толчком так называемой фосфоритной войны - борьбы с разработкой полезных ископаемых, угрожающей экологии Северо-Востока Эстонии. Экологи, как известно, породили зеленых, зеленые - защитников старины, те - Народный фронт. Процесс, как говаривал тогдашний общесоюзный лидер, «пошел».

3. Бутики и бизнес-центр на углу бульвара Рявала и улицы Лайкмаа мало напоминают о существовавшей здесь каких-нибудь десять лет назад застройке. И о событиях двадцатилетней давности они напоминают еще меньше. Однако таллиннцы постарше помнят, что на этом самом месте стоял Дом профсоюзов: в его зале 12 декабря 1987 года было учреждено Эстонское общество охраны памятников старины. Само понятие старины оказалось вновь созданной организацией в значительной степени «омоложенным»: сосредоточило свою деятельность преимущественно на первой половине ХХ столетия. Точнее - на годах становления, существования и разрушения довоенной Эстонской Республики.

Кульминацией деятельности Общества охраны памятников старины можно считать, пожалуй, обнаружение могилы первого президента Эстонии Константина Пятса и перезахоронение его праха на таллиннском кладбище Метсакальмисту 21 октября 1990 года. Политическая активность ревнителей недавнего прошлого сошла к середине девяностых годов на нет. Впрочем, почетным председателем общества считается тот, кто впервые возглавил его двадцать лет назад - Тривими Веллисте.

4. О роли таллиннского Певческого поля в национальном самосознании современных эстонцев говорить не приходится: она очевидна. Особенно же очевидна стала она 11 сентября 1988 года, тогда на мероприятии «Песня Эстонии» впервые прозвучал публичный призыв к восстановлению государственной независимости: в присутствии почти трехсот тысяч слушателей озвучил его Т. Веллисте. С тех пор словосочетание «поющая революция» стало емкой и точной метафорой для обозначения эпохи «поздней перестройки» в нашей стране.

5. В спорах, где именно поставить решающую запятую во фразе «Горхолл: сносить нельзя помиловать», стоит принять во внимание хотя бы тот факт, что именно здесь с 1 по 2 октября 1988 года проходило учредительное собрание Народного фронта. Сама организация де-факто родилась на полгода раньше, когда 13 апреля в эфире телепередачи ЭТВ «Подумаем еще» тогдашний доцент философской кафедры АН ЭССР Эдгар Сависаар и автор вышедшей в том же году книги «Революция продолжается» предложил создать оппозиционное движение в защиту идей и ценностей перестройки.

Путь от оппозиции до коалиции стал для народнофронтовцев недолгим: на выборах Верховного совета ЭССР в марте 1990 года кандидаты от Народного фронта получили без малого четверть мандатов. В своем большинстве последнее правительство Советской Эстонии было сформировано ими. Да и среди нынешней Центристской партии ветеранов-народнофронтовцев отыскать совсем не сложно.

6. Эстонский фонд культуры - местный филиал общесоюзной организации, созданной по инициативе супруги генерального секретаря компартии Раисы Горбачевой, - превратился к концу 80-х годов в Эстонии в форпост «возвращения к истокам». Здесь выступали едва ли не все знаковые для той поры политические лидеры и общественные деятели, здесь собирали деньги на восстановление исторических памятников и проведение народных праздников. Кстати, для многих культурных обществ национальных меньшинств современной Эстонии тогдашний Фонд культуры - родные пенаты.

7. Проходная завода «Двигатель»: место, вне всякого сомнения, для эпохи «поющей революции» знаковое. Хотя знак этот по отношению к борьбе за восстановление государственной независимости Эстонии был однозначно отрицательным - именно это предприятие в глазах национально ориентированной эстонской публики стало символом Интердвижения - русскоязычной преимущественно организации, ратовавшей за сохранение Советского Союза и Эстонии в его составе.

Удивительно, что достаточно массовое в свое время движение почти не оставило после себя следа: даже точную дату его основания отыскать не так-то просто. Российские Интернет-ресурсы предлагают 15 января 1989 года. Местные участники событий припоминают лето. Что ж, забвение, наверное, и впрямь - удел проигравших.

8. Длинный Герман: достаточно произнести дату - 24.02.1989, - и для любого эстонца все станет ясно: в этот день, еще не имевший статус праздничного в официальном календаре, над самой высокой башней замка Тоомпеа вновь взвился сине-черно-белый национальный триколор. В неясном, призрачном пока еще статусе. По соседству с развевающимся над крышей самого замка флагом ЭССР. Но уже - открыто. После почти полувекового запрета.

9. Она стартовала на Ратушной площади Таллинна и протянулась до Ратушной площади Вильнюса. Ее длина составила свыше шестисот километров, и участие в ней приняли более двух миллионов человек. Она была вполне достойна занесения в Книгу рекордов как самое массовое и эффектное мероприятие конца восьмидесятых годов на берегах Балтики - знаменитая «Балтийская цепь», протянувшаяся через Эстонию, Латвию и Литву 23 августа 1989 года.

Приуроченная к полувековой годовщине заключения пресловутого пакта Молотова-Риббентропа акция была зафотодокументирована с особой тщательностью и в различных ракурсах: надо понимать, не только «для истории», но и для иных, более «практичных и сиюминутных» целей. Сложно сказать, почему практически на все первые полосы местной прессы попал снимок с запруженным людьми виадуком на Пярнуском шоссе: скорее всего потому, что находился он ближе всего к тогдашнему таллиннскому Дому печати: избежать соблазна запечатлеть «историю под родными окнами» не удалось, похоже, ни одному фотокорреспонденту республиканской прессы.

10. Могли ли представить реставраторы начала шестидесятых годов, расчищающие застроенную лавчонками и магазинчиками аркаду Таллиннской ратуши, что чуть более четверти века спустя под готическими сводами будут толпиться не туристы, а... кандидаты в граждане независимой Эстонской Республики? А между тем именно здесь в любую погоду стояли активисты «Комитета граждан Эстонии» - организации, взявшей на себя задачу зарегистрировать всех «правопреемных» граждан довоенной ЭР и тех, кто намеревается стать таковыми в случае восстановления страной независимости. К слову сказать, кажущиеся чудаками под национальным триколором активисты слово свое сдержали: те, кто зарегистрировал себя в составляемых комитетом списках, действительно смогли избежать впоследствии бюрократических препонов процесса натурализации. Причем владение «подписантами» госязыком и знание Конституции никто не проверял: «синекожую паспортину» давали, так сказать, за факт моральной поддержки.

11. Грубо отесанный гранитный куб у въезда на Тоомпеа замечаешь не сразу. Как не сразу замечаешь и дату, высеченную на нем и превращающую каменную глыбу в памятник недавней истории. С датировкой, правда, можно и поспорить: вместо «август 1991» поставить «январь 1991» было бы, по большому счету, справедливее. Потому как камень этот, символизирующий начало кульминационного этапа восстановления независимости Эстонии, появился именно в первой половине первого месяца года.

После столкновения войск и гражданского населения у вильнюсской телебашни, после так до конца и не расследованной перестрелки у рижской Бастионной горки повторение аналогичных событий в Таллинне стало казаться лишь делом времени. Сложно сказать, верили ли республиканские власти в то, что импровизированные баррикады в Старом городе способны предотвратить их. Но бетонные и гранитные параллелепипеды перегородили подступы к Тоомпеа как раз после Старого Нового года. И оказались убраны уже к декабрю. Оказавшись, по счастью, так и не задействованными по прямому назначению.

12. Переименованная в рамках кампании по возвращению исторических названий из площади Победы в площадь Свободы нынешняя Вабадузе вяльяк на рубеже восьмидесятых-девяностых годов была заполнена не частными автомобилями, а участниками митингов, манифестаций и пикетов. Самой многочисленной из этих акций стала демонстрация, начавшаяся в четыре часа дня 20 августа 1991 года: свыше двадцати тысяч таллиннцев по призыву Народного фронта пришли выразить свое несогласие с попыткой государственного переворота, предпринятой ГКЧП в Москве днем ранее. Думали ли демонстранты, что до исполнения их заветной мечты - воссоздания независимой ЭР - остаются, по сути, считанные часы?

13. За свою без малого восьмивековую историю замок Тоомпеа повидал многое: смену государственного строя, равно как и государственной принадлежности Эстонии за один только двадцатый век добрую полдюжину раз. В эпоху «поющей революции» его стенам выпало стать свидетелями многих исторических моментов: от принятия решения о приоритете местного законодательства над общесоюзным осенью 1989 года до попытки штурма здания Верховного Совета ЭССР просоветски настроенными силами весной 1990-го.

Однако звездным часом в хрониках нынешнего зала заседаний Рийгикогу навсегда останется 23 часа 04 минуты 20 августа 1990 года. Именно в этот момент Верховный Совет Эстонской Республики шестьюдесятью девятью голосами «за» принял решение о восстановлении государственной независимости. Новейшая история Эстонии начала свой отсчет - и ведет его вот уже шестнадцать лет.

14. Памятный камень в честь событий августа 1991-го находится у подножия таллиннской телебашни. Хотя события, разворачивающиеся здесь, произошли уже после того, как исход авантюры ГКЧП был, по сути, уже решен. Около четырех-пяти часов утра 21 августа взвод десантников Псковской дивизии ВДВ захватил два первые этажа телебашни. Сотрудники телецентра успели поднять лифты, что приостановило продвижение нападавших. По призыву Народного фронта к телебашне стали подтягиваться таллиннцы. Однако последнее слово осталось не за народной инициативой, а за главой правительства республики Э. Сависааром: после двухчасовых переговоров с военным руководством, уже знавшим о провале путча в Москве, было достигнуто соглашение, согласно которому к 19.00 того же дня башня была разблокирована.

15. В честь чего отрезок бульвара Рявала перед зданием нынешнего Министерства иностранных дел (оно же бывшее ЦК компартиии ЭССР) наречен Исланди вяльяк - Исландской площадью, известно всем: именно это островное государство первым признало восстановление нашей страной независимости. Куда как меньше людей смогут ответить на вопрос, когда именно это основополагающее для современной эстонской внешней политики событие произошло?

Случилось это, между тем, «гипероперативно»: 22 августа. А уже 24-го восстановление государственности ЭР признала РСФСР. Из ведущих стран Западной Европы первым на аналогичный шаг решилась Франция - 25-го числа. США же выжидали без малого две недели: независимую Эстонию Вашингтон признал лишь 2 сентября. Официальное признание со стороны все еще существующего СССР последовало и того позже - 06.09.1991.

12 х фото Элины ПЯЗОК

16. В каждом путешествии необходимо наметить конечную цель. Точкой в нашей фотопрогулке - и истории восстановления независимости Эстонии - вполне могли бы стать т.н. красные казармы в Тонди. Потому что именно здесь прозвучал заключительный аккорд «поющей революции»: торжества, посвященные выводу с территории республики иностранных - российских - войск. Случилось это в последний день лета 1994 года. А значит, и последняя страница хроники недавнего прошлого может быть с полным основанием на то перевернута.