"МЭ" Суббота" | 23.02.07 | Обратно

«Дай выстрадать стихотворенье!»

Виктор ПЕРЕЛЫГИН
ПЯРНУ

Дорогие читатели «Молодежки»! Каждый раз, когда мне удается встретиться с вами на страницах всеми любимой газеты, неизменно питаю надежду, что вы откроете для себя замечательного русского поэта и писателя второй половины ХХ века Давида САМОЙЛОВА, который последние пятнадцать лет своей творческой жизни провел в приморском городе Пярну и умер 23 февраля 1990 года в таллиннском Русском театре на юбилейном вечере поэта Бориса Пастернака. Прах Давида Самойлова захоронен рядом с могилой матери в Пярну на Лесном кладбище.

Если в прежние времена мы с большим трудом доставали его книги - они мгновенно раскупались, то сейчас стихи и прозу поэта можно свободно приобрести даже через Интернет или там же почитать их.

Кто из нас не писал стихов в детстве или в юности, когда в нашу судьбу вдруг врывалась любовь! Наши опусы порой могли блеснуть словом! Но, к сожалению, все заканчивается банально: рифмоплетством. Со временем осознаем, что это не наша стезя, и в письмах любимой или любимому переходим на язык прозы.

Но всегда интересно узнать, как рождаются стихи у известных поэтов? Как они стали поэтами? На это Давид Самойлов ответил бы примерно так: «Дорогие мои, это в нас, людях, сразу есть или этого нет! Если в вас есть талант, то он не даст вам покоя и пробьется!»

Давид Самойлов всегда с большим удовольствием встречался в Пярну с эстонскими учениками, которые по тем временам хорошо владели русским языком, особенно в спецклассах с углубленным изучением русского языка.

На одной из таких встреч его спросили: «Какова цель поэзии?»

«Ух, вы и задали мне вопрос! Этим вопросом человечество занимается уже несколько тысяч лет. С Гомера. ...Поэзия - это потребность человека выразить свои мысли и чувства и поделиться ими с людьми, то есть в каком-то смысле педагогическая. Цель - внушить людям какие-то благородные понятия, научить их чувствовать, любить, страдать, быть мужественными. Мне ближе это понимание поэзии».

Импровизация

Меня тоже всегда интересовал процесс рождения стихотворения. Один случай помог понять это явление. Как-то мы заговорили на эту тему. Он сказал: «Знаете, теоретически я всегда готов к написанию грамотного стихотворения. И только! А в остальном - всегда в ожидании Музы! Хорошо! Дайте мне бумагу и ручку! Например, ваш сын Миша. Завтра ему исполнится год. Вас с Валентиной беспокоит то, что он все сует в свой маленькиий рот». И Давид Самойлович начинает писать. Чтобы не мешать творческому процессу, встаю из-за стола и отхожу в сторону. Минут через пять слышу: «Готово! Слушайте! Лучше я сам вам прочитаю:

Сонет Мише Перелыгину

У Миши завтра день рожденья.
И завтра будет он виной,
Что местные учрежденья
Себе объявят выходной.
А Перелыгин В. с женой
Себе окажут снисхожденье,
На стол поставят чай, варенье
И, может, выпьют по одной.
А я скажу младенцу-Мише:
Расти все краше и все выше,
Суй все игрушки в детский рот,
Грызи машины, палки, спички,
Ведь эти скверные привычки
Исчезнут, Миша, через год.
Д. Самойлов 7.10.79.

Все просто, но это не поэзия. Здесь только каркас».

...Дома у меня хранилась старенькая кинокамера, на которую, при случае, в доме поэта, в саду или на прогулке снимал эпизоды его жизни. Однажды во время такого «сеанса» младший сын Давида Самойловича, Паша, спросил: «А вы можете все показать с конца до начала? Это должно быть смешно!» Просмотрели. Дети были в восторге! И только просили: «Покажите еще!» Дневниковые записи свидетельствуют: это происходило зимой 1978 года. А летом 1979-го за вечерним чаем Давид Самойлович, хитро улыбаясь, произнес: «Виктор, сейчас принесу и прочитаю новое стихотворение. Вам оно должно понравиться».

Неторопливо вышел из столовой и так же степенно вернулся, сел за стол. Рядом с собой положил листок с напечатанным текстом. Попросил у жены сигаретку и, тщательно размяв ее, закурил. (Все стихи Давида Самойлова обязательно надо слушать в его исполнении. Михаил Козаков, Зиновий Гердт блестяще читали его произведения, но с самим автором никто не мог сравниться.)

«Слушайте:

Обратно крути киноленту,
Механик, сошедший с ума,
К тому небывалому лету,
За коим весна и зима!
<...>
Крути мою ленту обратно.
Злорадствуй, механик шальной.
Зато я увижу двукратно
Все то, что случилось со мной.
Я прожил не много не мало
Счастливых и сумрачных лет.
Я фильм досмотрю до начала
И выйду из зала на свет...»

Когда поэт работает

В Пярну на Тооминга, 4, всегда приходила большая почта. Сюда поступали письма от начинающих поэтов со всех концов бывшего Советского Союза. И практически всем поэт отвечал. Какие советы им давал мастер слова, я знаю наверняка: «Как можно больше читайте!» Эти слова поэт повторял на всех встречах с молодежью и с учителями-русистами. И если в присланных стихах он обнаруживал зарождающийся талант, то всегда говорил: «Талантливого человека нельзя переторопить. Он должен писать только о том, что прошло через его сердце. Он должен выстрадать стихотворенье».

Бесхитростные ученики спрашивали: «Вам не надо ходить на работу? Когда и как вы работаете?»

И поэт отвечал: «Как вам сказать? Литературная работа практически происходит весь день. Когда я гуляю, я тоже думаю. Когда я ложусь спать, и мне не спится, я тоже думаю. Кстати, стихи никогда не пишутся за столом. Они должны родиться где-то на ходу. Вот поэма, конечно, пишется за столом». А как же семья? Супруга поэта Галина Ивановна говорила однозначно: «Мы все, и дети тоже, живем под постоянным высоким напряжением!»

Моему поколению повезло в том, что мы не только знали Давида Самойлова, но и общались с этим гостеприимным, замечательным и остроумным человеком на протяжении 15 лет. И вам не поздно познакомиться с Давидом Самойловым - через его поэзию и прозу. Тем более, если в вас живет поэтический дар. Но помните: себя нельзя переторопить, но обязательно надо много читать.