"Молодежь Эстонии" | 26.02.07 | Обратно

Феномен Стругацких

Анатолий КОРОЛЕВ,
обозреватель «РИА Новости»

Режиссер Алексей Герман наконец-то закончил съемки фильма по роману братьев Стругацких «Трудно быть богом» и приступил к монтажу. В общей сложности съемки шли около 10 лет с перерывами.

Герман известен своей творческой придирчивостью. Практически все его ленты снимались с колоссальным напряжением сил и вне всяких сроков. Вот почему на его счету так мало лент, зато так много шедевров.

Но речь не о Германе, а о братьях Стругацких.

Буквально в эти же дни стало известно, что режиссер Федор Бондарчук приступает к съемкам фильма по другому роману Стругацких — «Обитаемый остров». Это будет самый дорогой фильм в истории постсоветского кино: 25 миллионов долларов. Премьера блокбастера намечена через два года.

«Обитаемый остров» — парафраз Стругацких на тему легендарного «Робинзона Крузо» Даниэля Дэфо. Только вместо прошлого — далекое будущее. Роль одиночки Робинзона выпадает астронавту Максиму, чей корабль терпит аварию на планете Сарракш. Там недавно закончилась ядерная война, цивилизация в руинах, а жизнь невероятно ожесточилась. Герою приходится пройти через все формы рабства, чтобы в конце концов вырваться из тяжкого плена.

Перед нами типичная антиутопия, роман-предупреждение, где под маской Сарракша — все та же Земля, только пережившая атомную войну. Не опуститесь до скотского состояния, заклинают писатели, цивилизация слишком хрупкая штука!

Роль Стругацких в нашей культуре постепенно растет, и становится ясно, что «писатели-фантасты», как их называли раньше, — вовсе не фантасты, а серьезные мыслители, творчество которых оказало и оказывает заметное влияние на интеллектуальную культуру России. С братьями Стругацкими, Аркадием и Борисом, связан рост качества человеческой мысли.

Братья стали писать с молодости. Аркадий работал тогда переводчиком в московском Военном институте иностранных языков, а астроном Борис трудился в Пулковской обсерватории.

Как они стали писать вдвоем — точно не известно. В их первых книжках 50-х годов царил строй мыслей советского человека. Повесть «Извне» — о встрече землян с инопланетянами. Были романы — «Страна багровых туч», «Путь на Альматею», «Стажеры». Такие оптимистические книги для юношей: космос хороший, человек изначально добр, эволюция и прогресс совпадают, будь честен, отважен, предан — и Вселенная тебе покорится. Только иногда между строк появлялась тревога духовного поиска.

Но вот в 1964 и 1965 годах выходят подряд роман «Трудно быть богом» и «Понедельник начинается в субботу — повесть-сказка для младших научных сотрудников». Словно по мановению волшебной палочки дарование Стругацких вырвалось из плена советских формул, и все изменилось: космос стал копией Земли, страшным миром средневековья, где некто дон Румата, космонавт, пытается контролировать ход исторического развития в критической точке, чтобы не дать победить изуверам-монахам, спасти от попрания ростки гуманизма.

Враги носят имя «серые», и это не столько цвет их одежды, сколько сам дух их мысли — атака серости на идеалы сияния. Думаю, что именно эта тема — поворота и опеки — привлекла Алексея Германа к съемкам столь дорогого постановочного фильма, притчи в средневековых одеждах.

Сегодня роман «Трудно быть богом» вполне сопоставим с интеллектуальным триллером Умберто Эко «Имя розы». Оба романа примерно об одном и том же: о контроле над жизнью. Только Стругацкие написали об этом лет на 20 раньше.

Еще больше шума наделала тогда сатирическая сказка о «Понедельнике…». Власти хорошо поняли суть сатиры. В лукавом ключе русской народной сказки писатели поведали нам о механизме лжи, в котором жила страна. А новый роман братьев «Сказка о тройке» окончательно сделал Стругацких нежелательными персонами в советской литературе. Повесть «Улитка на склоне» была и вовсе изъята из библиотек. Их почти перестали печатать.

Каким мужеством надо было обладать, чтобы в той атмосфере снять фильм по роману Стругацких «Пикник на обочине»! Это сделал Тарковский в фильме «Сталкер». Мрачная фреска о зоне, где есть место исполнению желаний. Быть или иметь? Видимость или сущность? Цель или средства? Так вопрошали братья Стругацкие в книге и Тарковский с экрана.

Гонения на писателей между тем продолжались. Постепенно опала сказалась-таки на творчестве: братья стали реже писать, Аркадий стал болеть и в 1991 году скончался. Новое время Борис Стругацкий встретил один.

Но одновременно слава Стругацких стала расти. Сегодня их книги стоят на золотой полке книг человечества. Оказалось, что перед нами не советские фантасты, а два глубоких философа, два сатирика, Салтыков и Щедрин. Два брата, идущих по крутой дороге мысли. Два апостола справедливости.