"Молодежь Эстонии" | 16.07.07 | Обратно

Судьба отца стала жизнью для сына

Анатолий КОРОЛЕВ,
обозреватель «РИА Новости»

Арсений Тарковский.

Русская культура отметила столетие со дня рождения великого русского поэта Арсения Тарковского (1907-1989).

Он родился 25 июня 1907 года в маленьком городке Елисаветграде под Херсоном и прожил счастливое детство. «В вате», писал позднее поэт. Как елочная игрушка в коробке. В семье царил дух театра и литературы. Его отец для себя, для души переводил Данте, Леопарди, Гюго. В начале прошлого века поэзия в Российской империи царила на равных с Его Величеством императором. Даже в ту украинскую глушь наезжали порой с творческими вечерами столичные звезды: Северянин, Бальмонт…

И вдруг елка счастья рухнула. Все елочные игрушки разбились вдребезги об землю, политую кровью гражданской войны.

Советскую власть юноша Тарковский и его молодые приятели встретили издевкой над Лениным: опубликовали в местной газете акростих, где по первым буквам читалась филиппика в адрес вождя. Последовал немедленный арест. Юнцов повезли поездом в Николаев, на расстрел. Спасся один Арсений, сбежал из вагона. Было это в 1921 году. Ему 15 лет.

Только через четыре десятилетия, в 55 лет Тарковский выпустит свою первую книжку стихов.

Скрываясь от властей, мальчик четыре года бродяжничает по стране, голодает, учится выживать, шьет сапоги, работает в рыбацкой артели, пока, наконец, лодочка судьбы не пристает к берегу. Оказавшись в Москве у родни, Арсений поступает в 1925 году на Высшие литературные курсы и входит в круг московских поэтов. У Тарковского особый, рабочий талант. Как прежде он умел тачать сапоги, так ради хлеба насущного принимается за переводы. Бог мой, кого он только не перевел за свою жизнь: поэтов Грузии, Туркмении, Киргизии… Для поэта с уникальным собственным голосом это была тяжелая лямка.

Его дебют — редкий случай — совпал с дебютом взрослого сына Андрея. В далеком теперь 1962 году режиссер Андрей Тарковский получил Золотого льва на фестивале в Венеции за фильм «Иваново детство», а отец выпустил в свет первую книжку поэзии «Перед снегом».

Отныне отец и сын, великий поэт и гениальный кинорежиссер представляют в русской культуре диаду. И здесь нет соподчинения. По сути, именно дух отца порождает гений сына.

О чем премированный в Венеции фильм «Иваново детство»? О безотцовщине, о чувстве сиротства. Этим чувством сына наградил отец, когда перед войной ушел от жены и двоих детей, Андрея и Марины.

О чем фильм «Зеркало»? О возвращении. Центральный эпизод — приезд отца с фронта. И этот золотой слиток — тоже подарок поэта, который добровольцем ушел на фронт и, получив орден Боевого Красного Знамени, заехал в октябре 1943 к бывшей жене увидеть детей.

О чем фантастический фильм «Солярис»? О возвращении блудного сына.

До Тарковских в русской культуре никто не сказал с такой силой о родственных узах.

Арсений Тарковский — поэт эпической тайны. Гомер был слеп. В высшем мистическом смысле Тарковский тоже слепец, его душой был голос. Он не вглядывался, а вслушивался в бытие. Он закрывал глаза, чтобы сосредоточиться на чувстве и высказать его с наибольшей точностью.

Его стихи всегда выходят как бы из темноты, из слепоты — на свет дня.

Они словно нащупывают лицо читателя, чтобы сказать:

Ни тьмы, ни смерти нет
на этом свете.
Мы все уже на берегу
морском,
И я из тех, кто выбирает
сети,
Когда идет бессмертье
косяком…

Вторая половина жизни Тарковского — смесь черноты и света. На войне поэт потерял ногу, но, странное дело, тем сильней нравился женщинам, прошел череду браков. Да, он задержался с дебютом, зато явился в поэзию сразу в зените зрелости. И даже поздний дебют принес ему прочную тихую славу. Тарковский становится в ряд с Пастернаком и Анной Ахматовой.

Слава сына озарила его старость золотом солнца, но эмиграция Андрея остановила поток публикаций. Наконец, с имени сына запрет снимается, поэта начинают снова печатать и вдруг — ранняя смерть Андрея в Париже. Это был удар. Отец пережил сына всего на три года.

Что ж, теперь они оба бессмертны.

Предчувствиям не верю
и примет
Я не боюсь. Ни клеветы,
ни яда
Я не бегу. На свете
смерти нет.
Бессмертны все.
Бессмертно все…