"Молодежь Эстонии" | 08.07.08 | Обратно

Приметы времени

Лев ЛИВШИЦ

Я знал ее еще тогда,
В баснословные года…
Ф. Тютчев

Улица Виру. фото Алексея СМУЛЬСКОГО

Старый фонарщик

Вернемся в конец сороковых годов ХХ столетия и совершим прогулку по послевоенной улице Виру. Война оставила в развалинах кинотеатр «Би-ба-бо» и еще несколько зданий на той же нечетной стороне улицы; не было и шпиля на башне Ратуши — его также уничтожила война.

По вечерам светились редкие газовые фонари, которые «зажигал» или, вернее, включал длинной палкой с крючком на конце неторопливый фонарщик. Под газовым фонарем, похожим на перевернутую пирамидку, было колечко, а внутри за стеклом горел едва заметный венчик голубовато-красного огня. Фонарщик дергал крючком своей палки за колечко, и в пирамидке вспыхивал относительно яркий свет. Его дополняли разноцветные рекламы фотоателье, витрины магазинов, ресторана «Европа», двух кинотеатров и парикмахерской.

Сразу за Вирускими воротами, в угловом здании на верхних этажах ресторан и гостиница, а на первом работал обувной магазин кооперативного предприятия «Солийд» с необычным ассортиментом — женской обуви из… рыбьей кожи (северная рыба зубатка, покрытая мелкой чешуей, погруженной в крепкую кожу, использовавшуюся для производства кожаных изделий). Серые в темную крапинку прочные туфли выглядели весьма элегантно и пользовались успехом не только у таллиннских дам, но и модниц из Москвы и Ленинграда, которые приезжали в Таллинн к знаменитым местным портным: братьям Катай, отцу и сыну Рахильчикам, Лидии Эмс и другим мастерам и за элегантными туфлями фирмы «Солийд». Кстати, само производство артели находилось на втором этаже дома напротив Вируской горки, в котором несколько лет назад окрылся большой книжный магазин «Аполло». И никому тогда, кроме историков и краеведов Старого города, не приходило в голову, что за этим двухэтажным зданием из бутового камня находятся остатки одного из бастионов, о котором автор «Хроники Ливонской провинции» пастор церкви Пюхавайму, живший в XVI столетии Бальтазар Руссов записал в 1558 году: «Тогда ревельцы с превеликим тщанием принялись свой город укреплять и скоро возвели могучую рондель (первоначальная форма бастиона) перед Глиняными воротами, а равно множество валов, стен, канав и стрелковых насыпей». Глиняными, как мы уже говорили, называли ворота и улицу потому, что за ними добывали глину.

Вернемся в ХХ век. Ни ресторан, ни гостиница «Европа», несмотря на громкое название, классом и комфортом не отличались, зато там можно было дешево и довольно вкусно пообедать, а вечером послушать хороший оркестр и скрипку Владимира Сапожнина, которого все называли Бобом.

Привлекала улица Виру двумя кинотеатрами. В маленьком зале «Пионера» демонстрировали хроникальные фильмы, а в «Хелиосе», ставшем потом «Октообером», можно было смотреть художественные фильмы. Но самыми привлекательными на этой улице были маленькие магазины. И хотя в те годы выбор товаров разнообразием не отличался, все-таки таллиннцы любили заходить в эти магазины. В них как бы витал дух Старого города.

Прогулка в будущее

В начале девяностых годов прошлого века в газете «Вечерний курьер» была напечатана статья «Три прогулки по улице Виру». Автор мечтал увидеть Таллинн через 15 лет прекрасным, уютным и добрым для его жителей и гостей города. Мы пригласили читателей вместе с ним совершить прогулку по Таллинну мечты и начали ее с улицы Виру. Вот какими он представил улицу Виру и город будущего.

В заботливо отреставрированных домах, в которых на первых этажах разместились небольшие магазины сувениров, изделий мастеров прикладного искусства Эстонии из дерева, кожи, металла, шерсти, национальной одежды, игрушек, живописи, керамики; удобные и маленькие — всего на несколько столиков кафе, некоторые побольше, оформленные в стилях прошлых веков, где можно приятно провести время, встретиться с друзьями…

Вместе с автором читатели «заходили» в разные кафе. В одном из них гостей встречал терпкий будоражащий запах свежесмолотых кофейных зерен. На стойке стояла большая старая деревянная ручная кофейная мельница, пропахшая за десятилетия удивительным запахом, а на горячем песке настаивался в турках крепчайший сказочный напиток, вкусно пахло сдобой и пирожными.

Неподалеку совсем другое по стилю, традициям и назначению кафе. Здесь собирались любители шахмат и других настольных игр. В третьем кафе для тех, кто любит тихую музыку, звучат рояль и скрипка, можно заказать фирменное блюдо и легкое вино. А вот кафе, где собираются серьезные люди за чашкой кофе или бокалом вина и обсуждают дела. В большом помещении на втором этаже рядом с кинотеатром «Хелиос», в котором была недавно столовая диетического питания, был открыт кафетерий, куда приходят любители вкусно поесть, в воскресные дни устраивают семейные обеды… В ресторане «Европа» отличная французская кухня, а в «Кунинга» — венское кафе с прекрасной выпечкой, взбитыми сливками и вальсами Штрауса…

На верхних этажах капитально отремонтированы жилые квартиры таллиннцев, чтобы в осеннюю и зимнюю пору светились окна, а летом на подоконниках в ящиках цвели красивые цветы.

Наивный мечтатель нарисовал в своей давней статье романтический образ улицы Виру конца двадцатого столетия. Все или почти все получилось не так, как он предполагал в своих мечтах. Лучше или хуже, разнообразнее или строже — это другой вопрос. Все зависит от того, с каких позиций смотреть на перемены. Наши статьи, как правило, о биографии времени, о таллиннских домах и улицах, о них можно прочитать не только о переменах в архитектуре зданий, но и укладе жизни горожан, их интересах.

«Переулок джина» и «Улица пива»

Среди миниатюр Аркадия Райкина была сценка, в которой человек, приехавший в незнакомый город, искал нужный ему адрес. Модно одетая дама сказала:

— О, это рядом. На той стороне улицы косметический салон, пройдете один квартал до ателье мод, повернете за угол у магазина обуви, и там около парикмахерской — наш дом.

Студент в очках объяснил по-другому:

— Отсюда виден магазин технической книги, если пройти от него один квартал до библиотеки, то сразу за углом будет вход в музей природы, через два дома ваш адрес.

Но лучше всех показал дорогу небритый мужик с красным носом:

— За ним, понимаешь, рюмочная, напротив само собой «Пиво-воды», за углом ресторан «Европа», по-нашему значит «Гвалт», и около винного магазина твоя контора.

В общем, спустя менее двух десятилетий облик улицы Виру напоминают гравюры знаменитого английского художника XVIII столетия Уильяма Хогарта «Переулок джина» и «Улица пива». Во всяком случае, запаха кофе теперь нет. За эти годы удивительно изменилась Виру. В ежедневной суете, пробегая по этой короткой улице, мы не очень видим эти перемены. Давайте посмотрим, как она выглядит сегодня.

Прежде всего торговля. Магазины заполняют дорогая и сверхдорогая одежда, обувь, спортивные товары, ювелирные изделия, часы, парфюмерия, хрусталь… Нет больше парикмахерских и кинотеатров. В перестроенном под магазин кинотеатре «Пионер» сменилось за эти годы несколько владельцев. Наглухо закрыт «Хелиос», зато во всех мыслимых и немыслимых местах — в бывших магазинах, подворотнях, подвалах, а летом на всех выносных платформах — пивные, пивные, пивные… И ни одного кафе.

Когда в конце девяностых годов фирма Pro Kapital приступила к реновации «Дома Демина» на углу улиц Виру и Вене, в статье в газете «Вечерний курьер» «Три прогулки по улице Виру» писали о том, что хорошо бы восстановить кафе «Кунинга» — с солидной мебелью, фарфоровыми люстрами, национальной кухней и итальянской музыкой, ведь предок русского купца Демина — потомок итальянского строительного мастера, да и владелец фирмы Pro Kapital — его земляк Эрнесто Преатони. Наконец, после реконструкции этот дом сразу заняло посольство Италии. К сожалению, итальянский бизнесмен Преатони вместо «Королевского кафе» открыл очередной магазин элитной одежды.