"МЭ" Суббота" | 18.07.08 | Обратно

Круговращение побегов в природе

Николай ХРУСТАЛЕВ

В Иваново были названы победители II Международного кинофестиваля «Зеркало» имени Андрея Тарковского. Всего на нынешнем «Зеркале» было представлено 130 лент из 14 стран, составивших несколько программ и панорам.

Открытию второго «Зеркала», которое, как стало понятно, теперь обязательно станет одной из непременных составляющих российской фестивальной киножизни, предшествовала официальная пресс-конференция, собравшая немалую аудиторию в зале заседаний правительства Ивановской области. Ее участниками стали председатель оргкомитета праздника, губернатор области Михаил Мень, президент «Зеркала» Инна Чурикова, члены высокого жюри во главе с режиссером Константином Лопушанским, зарубежные гости и, разумеется, генеральный продюсер и директор фестиваля Алексей Горнизов.

— На самом деле, — не скрывал волнения Алексей Леонидович, — второй шаг, второй фестиваль — всегда абсолютно новое качество и состояние, не просто очередная высота, но в первую очередь факт того, что дело продолжается, причем нередко вопреки логике вещей.

Впрочем, сейчас все организационные и прочие проблемы остались позади и наступило время предвкушения. Памятуя прошлый год первого фестиваля, в первую очередь предвкушал праздник конкурсной программы, потому что, как и тогда, ее сейчас собирал Сергей Лаврентьев, а я до сих пор помню картины той коллекции — сербскую «Ловушку», аргентинский «Клей» и, конечно же, хорватскую «Перевозку арбузов». Кстати, на этот раз режиссер «Перевозки» Бранко Шмидт был приглашен в жюри «Зеркала» и пообещал в следующий раз показать в Иваново свою новую картину. Комедию. Правда, черную.

Находился среди присутствовавших на пресс-конференции и замечательный польский актер, режиссер и педагог Ежи Штур. К слову сказать, от своих студентов в театральной школе пан Штур неукоснительно требует подробнейшего знания творчества трех представителей российской культуры – Станиславского, Маяковского и Тарковского. Так что не удивляйтесь, почему я здесь, сказал он, отвечая на один из вопросов.

Стоит сказать и о том, что звонкой гостьей фестиваля стала и звезда фильма «Бонни и Клайд», не говоря уже о «Китайском квартале» или «Трех днях «Кондора», Фэй Данауэй.

Теперь, наконец, немного о собственно конкурсном кино. И на этот раз Сергей Лаврентьев остался верен себе, предложив в конкурс программу, где практически не было ни одного проходного фильма. При этом отборщики четко исходили из принципа «провинциальности», провозглашенного еще на первом «Зеркале», — действие картины может происходить в какой угодно столице-разстолице, но живут в фильме обыкновенные люди, только поставленные зачастую в необыкновенные обстоятельства.

Согласно наградному ранжиру киночасть этих заметок следовало бы начать с картины Хинера Салима «Под Крышами Парижа», удостоенной Гран-при. Стоит сразу сказать, что если по итогам дебютного «Зеркала 2007» главную награду жюри вручило картине, как минимум, противоречиво спорной, то на этот раз выбор судей и остального фестивального сообщества совпал до запятой.

И тем не менее сначала хочется сказать о другой картине. Она получила «Слона» Гильдии киноведов и кинокритиков, а также приз за лучшую женскую роль, называется «Путешествие Ишки», снята венгерским режиссером Чабой Баллоком и пронзительна до глухого всхлипа, потому что под крышами Парижа тоже может происходить самое разное, но это далеко, а то, о чем рассказывают Чаба Баллок и актриса Мария Варга, – совсем рядом, и ты ничего не можешь поделать, чтобы что-то изменить, и это острое чувство бессилия не может компенсировать даже предполагаемый, хоть картиной и не озвученный, но все же благополучный финал.

15-летняя крепко сбитая Ишка больше похожа на пацана, потому что отец постоянно и собственноручно ее коротко стрижет. И с младшей ее сестренкой обходится так же. А еще заставляет Ишку постоянно рыться на свалках в грудах металлолома. Добытое складировать на раздолбанную тележку и везти в пункт приема. И не дай Бог утаить «копейку». Тогда без выволочки не обойдется, потому что мама с папой в компании собутыльников ждут не дождутся, чтобы купить бутылку. Но денег даже после целого дня таскания неподъемной тележки Ишка все равно может не дождаться, ее просто отшвырнут – отвяжись. А дома этому не поверят, и очередная трепка обеспечена.

От такой жизни Ишка пытается сбежать, попадает в приют, но потом туда за дочерью приезжает мать, и Ишка выбирает возвращение, потому что мать — есть мать. А вернувшись, все равно вынуждена опять сбегать, такое вот круговращение побегов в природе. А потом появляется «ее» мальчик, и теперь-то все наверняка закончится, и начнется только новое и радостное, и можно будет сесть с ним в поезд и куда-то ехать, далеко-далеко. Осталось только попрощаться с сестренкой, что в больнице, у нее болезнь какая-то чудная. А потом надо успеть на поезд, в вагоне которого ждет Он. Пешком до станции не добежать, и автобуса, как назло, нет. К счастью, подвернулась машина с какими-то мужчинами. На поезд Ишка не успеет, машина привезет в совсем другое место, а там будут такие же, как она, девчонки, которых повезут куда-то, тоже далеко, на продажу.

Но вдруг исподволь, неизвестно откуда, в картине начинает звучать очень знакомая, только сразу не вспомнить, какая, давняя мелодия. Одна из ишкиных попутчиц, которую потом «продавцы» изнасилуют и изобьют до полусмерти, мечтательно заговорит о приходящем в ее мечты высоком и красивом молодом человеке в летнем костюме, и как он будет вежлив и обходителен, и каким синим будет море за кормой белого корабля… Господи, да вот так же когда-то мечтала в своем полубреде и Бланш Дюбуа, обращаясь к врачу из дурдома, что приехал за ней вместе с санитарами. Это что — новый «Трамвай «Желание», или просто жизнь идет, а в ней ничего не меняется?

И все же для Ишки где-то за кадром все закончилось благополучно уже хотя бы потому, что в этой картине исполнительница главной роли Мария Варга рассказала нам свою собственную историю. От других подробностей режиссер Чаба Баллок уклонился. Но если история «Путешествия Ишки» — это трудный путь к жизни, то «Под крышами Парижа» — история смерти при жизни. Эта картина попала в Иваново с пылу с жару, ее премьера прошла во Франции только в прошлом ноябре, а снял ее французский режиссер курдского происхождения Хинер Салим, снял в Париже, где для натуры выбрал 19-й округ, потому что сам там живет. В центре фильма – Старик, о котором мы практически ничего не знаем, кроме того, что он и впрямь очень стар и обитает где-то высоко, куда ведет множество крутых ступеней, взбираться по которым становится все труднее и труднее. Особенно при такой жаре. Зато из окошка под самым потолком видна светящаяся вдали Эйфелева башня.

Время от времени Старик ходит с соседом по этажу в бассейн. В бассейне, думая о своем, можно созерцать обтянутые купальниками женские тела, приятно… Потом соседи, которые могут часами не перемолвиться словом, потому что все уже переговорено, будут сидеть в кафе, а еду им станет подавать официантка, которая нередко поднимается к Старику, но никогда не остается на ночь. В этой роли Салим снял рядом с Мишелем Пикколи Милен Демонжо, да, да, ту самую, что играла коварную Миледи в «Трех мушкетерах» 61-го года, а заодно в трилогии о «Фантомасе». Только за этот фантастический дуэт Салиму надо уже при жизни отвести стенд в экспозиции какого-нибудь музея кино.

Других близких у старика нет. Есть фото на зеркале, это сын, однажды мы становимся даже свидетелями их встречи в каком-то кафе, но умирать физически старик все равно будет в полном одиночестве, потому что телефон сына будет стоять на автоответчике. А до этого закроется то самое кафе, куда Старик заходил многие годы. Еще придет попрощаться сосед, который навсегда уедет из Парижа и отправится к родным, незнамо где живущим и вряд ли его ждущим. Но у соседа есть еще силы что-то изменить, те силы, которых у Старика уже нет.

…Он будет лежать посреди своей одинокой комнаты, а женщина, которая у него никогда не оставалась на ночь, в эти минуты займется покупкой давно ему обещанного в подарок обогревателя. Это ведь сейчас в Париже несусветная жара, а зимой, да к тому же еще под самой крышей, бывает так зябко. Сейчас она несет ему этот обогреватель и думает, как им будет тепло с ним.

О том, что делает в этой картине Мишель Пикколи, надо писать отдельно. Или не надо, потому что, как ни описывай чудо захода солнца, оно все равно заходит волшебней. Так что в разговоре с Салимом меня больше интересовало, как он «склонял» Пикколи к участию в этом проекте. Склонять не пришлось, улыбнулся Хинер, сценарий ему понравился сразу, а две мои картины он уже раньше видел.

Если к вышеозначенным фильмам Баллока и Салима добавить еще «Приятные минуты без гарантии» знаменитой чешки Веры Хитиловой, где всем нам на этом жизненном пространстве достается, мягко говоря, по полной, что, вероятно, и заслужили, то может возникнуть впечатление, что конкурс «Зеркала» был изрядно хмур и безрадостен, а современное европейское кино вообще скупо на пряники. Но вовсе и нет. Опять же спасибо отборщикам, но в конкурсе была и хорватская, а la Кустурица, картина Хрвое Хибара «Что за мужчина без усов?», и обаятельный «Свободный защитник» Кима Росси Стюарта из Италии, где сыгравший в ней главную роль Алессандро Мораче был удостоен приза за лучшее исполнение мужской роли. А приз зрительских симпатий на «Зеркале» достался исландской картине «Родители», которая стала продолжением фильма того же Рагнара Брагсона «Дети», что в минувшем году тоже стала обладательницей приза зрительских симпатий. При том, что к финалу большой радостью не поразила. Но все равно: улыбайтесь, господа, улыбайтесь.