"МЭ" Суббота" | 05.09.08 | Обратно

Порядок вещей

Николай ХРУСТАЛЕВ

Гран-при «Окна XVI» присудили картине Филиппа Янковского «Каменная башка». В главной роли – чемпион мира по боксу Николай Валуев. Фото из архива «МЭ»

Завершившийся в пограничном Выборге привычной августовской порой очередной смотр российского кино в череде минувших «Окон в Европу» знаковым, очевидно все же не стал, обозначив состояние российского кинематографа в том его состоянии, в каковом он сейчас и находится.

Гран-при «Окна XVI» присудили картине Филиппа Янковского «Каменная башка», о которой, выражаясь старомодно, можно сказать «недурственно», но не более того, а то, что «Башка» получила призовое признание не только тщательного жюри, но и обзавелось «Слоном» привередливых киноведов и критиков, свидетельствует не столько о счастливом совпадении мнений “высоких инстанций”, сколько о малом пространстве игрового конкурса, в котором явно не оказалось простора для маневра. Другими словами, и жюри, и критикам особенно не из чего было выбирать. В отличие от судей неигрового кино, которым призов, положенных по регламенту, явно не хватило.

В этой ситуации остается лишь посочувствовать отборщикам игрового конкурса «Окна», коим, создается впечатление, приходилось формировать программу, подчас наступая на горло собственной профессиональной песне. Только этим и можно объяснить наличие в конкурсе немногих, правда, но случайных, мягко говоря, картин, присутствие которых в ином раскладе было бы представить достаточно сложно. Называть их не стану, предполагая собственную субъективность, а также из опасений кого-то неприятно удивить - художника, известное дело, «легко обидеть».

Подозреваю, что именно недостачей конкурентоспособного кино можно объяснить и беспрецедентное появление в официальном конкурсе фильма Сергея Ольденбурга-Свинцова «Голубка», включенного в список соискателей наград самым неожиданным образом сразу после его незапланированного программой поздневечернего показа во второй день фестиваля. Уже ранним следующим утром на сайте «Окна» появилось послание группы критиков, сводившееся к мысли, что таким маслом кашу не испортишь, и впоследствии жюри нашло даже возможным отличить «Голубку» призом за дебют. Не скрою, под петицией коллег, не раздумывая, подписался бы и сам, картина показалась отмеченной непосредственностью и новизной, возвращающей памятью к тому «народно-душевному кино», которое, спорь о его утешительстве или не спорь, отличало советский кинематограф 70-х. А непридуманный и вполне реальный по жизни художник Геннадий Архиреев Александра Коршунова - по-российски бесшабашный, непредсказуемый, настежь распахнутая душа для особого рода художественности - снова напомнил об извечных толках, касаемых феномена загадочной русской души.

В сложившемся за многие годы на «Окне в Европу» порядке вещей особую интригу предполагало зрительско-кинематографическое голосование в конкурсе «Выборгский счет». Как всегда, в зачет здесь шли все игровые картины текущего киногода, представленные на фестивальном экране. Причем у приглашенных «гастролеров», не значащихся в основном конкурсе, изначально была перед конкурсантами своего рода фора в виде призов, уже полученных на других фестивалях. Преимущественно сочинском «Кинотавре». С добавлением ММКФ и даже Карловых Вар, где снявший «Пленного» Алексей Учитель получил режиссерскую награду. Понятно, что и в остальных названиях «гастрольный список» был внушителен, включив в себя, между прочим, и «Шультеса» Бакура Бакурадзе, обладателя Гран-при последнего «Кинотавра».

То, каким чередом пойдет голосование по «Выборгскому счету», на самом деле великой тайны не составляло с учетом присутствия в списке картин Говорухина, Бычковой, Кеосаяна. Впрочем, не особенно удивило и то, что из 22 фильмов, включенных в «забег» «Выборгского счета», нетривиальный и кажущийся многим «неправильным» «Шультес» оказался на предпоследнем, 21-м, месте. Выяснилось, что в своем зрительском большинстве мы еще не очень обучены смотреть подобное тревожное кино, не слишком расположены к тому, что героем может стать вор-карманник, если это не комедия, к тому же зарубежная, не очень «въезжаем» и в такое обстоятельство времени, как «социальное одиночество». А от него никуда не деться, оно существует, и не в том дело, что герой занимается деятельностью, которая не по вкусу обществу, а в том, что иного занятия общество ему не предлагает, потому что означенному обществу до данного человека нет никакого дела ни в общем, ни в частности. В этом смысле слова давней песни “каждый человек нам интересен, каждый человек нам дорог”, звучат сегодня не просто анахронизмом - пародией на прежних времен «социальное равенство». Как бы там ни было, но наряду с «Диким полем» Михаила Калотозишвили еще одной примечательной и заслуживающей отдельного разговора картиной последнего времени, собравшей на «Кинотавре» урожай призов, «Шультес» позволяет вести серьезный разговор, не столько публицистический, сколько художественный, о том, что происходит рядом с нами, с нами самими. Смерть молодого доктора в «Диком поле» стала в Выборге едва ли не самой моей большой зрительской горестью…

Вслед за «Шультесом» последнее, 22-е, место в “Выборгском счете” «взяла» картина Ольги Дарфи «Калейдоскоп». Ее явление знаменует собой рождение нового жанра, который можно сформулировать как «кино друзей» - друзья пишут, друзья снимают, друзья играют, друзья смотрят, и им, конечно, нравится. Нравится ли готовый продукт прочей части населения, значения, в общем, не имеет, зрителям остается только «догонять» предложенную им для сведения «двойную экспозицию жизни», как определяют свое детище его создатели.

Но даже в этом престранном блюде с участием находящихся на виду артистов и даже медийно-сексуальной Анфисы Чеховой, которой режиссер на пресс-конференции доверила растолковать непонятливым, в чем, собственно, суть и где на экране собака зарыта, даже в этой непонятке с намеком на то, что ничто никогда не кончается, потому что никогда не начинается, или, наоборот, не начинается, потому что не кончается (нужное подчеркнуть), так вот даже такой лишенный воздуха киноотсек неожиданным образом оживила Елена Морозова в минутной роли служительницы правопорядка.

Вообще женщины в милицейской форме становятся с некоторых пор заметными фигурами на экране российского кинематографа. Первой ласточкой была Анна Михалкова в фильме Кирилла Серебренникова «Изображая жертву», только что небезуспешно примерила на себя сшитую по фигуре серую тужурку и Любовь Толкалина в «Однажды в провинции» Кати Шагаловой, теперь вот Елена Морозова с присущей ей яркостью в короткий экранный миг сумела не пересказать – прожить нелепую и пронзительную какую-то женскую судьбу. Весомая заявка на приз за лучшее исполнение женской роли второго плана на предстоящих впереди профессиональных конкурсах, такие роли незамеченными не остаются.

Две первые строчки «Выборгского счета» поделили между собой «Плюс один» Оксаны Бычковой и «Пассажирка» Станислава Говорухина. Лично мне чрезвычайно по душе то демонстративное постоянство, с которым Бычкова обращается к лирическому кино. Признаться, являясь поклонником «Питера FM», с опаской ждал следующей работы режиссера. Тем приятней было обрадоваться ей, поняв, что Оксана не пересела в другую лодку, а продолжает на той же набирать ход, пролагая маршрут в только ей известном направлении. И при том – никакой натуги, абстрактных уговоров-призывов любить друг друга, заклинаний в виде цитат из классики про человека, который рожден для счастья, как птица для полета. По Бычковой, есть просто хорошие люди, которые живут в убеждении, что их, хороших, больше, чем других, нехороших. Они склонны расцветать навстречу друг другу, а тут и до любви рукой подать. Отсутствие же банального хэппи-энда наполняет душу той самой печалью, про которую еще Пушкин писал, что она «светла», и именно ее, светлой, положа руку на сердце, нам не хватает сегодня чаще всего, потому что иных - выше крыши. Ну, расстались герои, ну, не встретятся больше никогда, жалко, конечно, правда, жалко, зато в их жизни однажды было мгновение, которое стоит сотни самых придуманно счастливых финалов.

Как ни странно, последнее обстоятельство неожиданно сближает «Плюс один» и совершенно не похожую на него «Пассажирку» Станислава Говорухина. К ней можно отнестись по-разному, но, как показалось, эту картину тоже надо читать, как лирическое стихотворение, как элегию в духе Баратынского про то, что спустя годы наша память продолжает упорно хранить не то, что именуется «вехами жизни», а сопровождаемые сладкими уколами совести воспоминания о сердечных безумствах, которых не воротить, которым не повториться, о событиях, ничего не решавших, но по-прежнему вспыхивающих в памяти слабым колеблющимся, никогда не угасающим огоньком. В 30 лет такого кино не снять, в 30 его до конца и не понять.

В качестве индивидуального слогана «Окно в Европу» в очередной раз начертало на своем знамени: «Российское кино – прогноз на завтра». Прогнозировать - дело мудреное, а вот чертеж наступающей киноосени в Выборге набросали достаточно внятно, добавив к списку внеконкурсных и уже виденных раньше картин премьеры, стартовавшие на фестивале. Примечательной в их числе показалась лента Сергея Говорухина «Никто, кроме нас…», удостоенная «Серебряной ладьи» «За мужество и верность в жизни и профессии». Наверняка в эпоху размытых идеалов и формулировок у этой ленты окажется немало оппонентов, но сам фильм отличает точная и недвусмысленная позиция, его герой, не колеблясь, делает свой выбор, совершает поступок, не предполагая, а напрочь исключая иные варианты. Для кого-то это может выглядеть чересчур прямолинейно. Но это уже иной выбор.

Свой зритель обязательно найдется у новой картины Тиграна Кеосаяна «Мираж», которой прощу все единственно за сцену «атаки» под музыку послевоенного вальса «В городском саду играет духовой оркестр…». Тут в душе проснулась вдруг странного свойства гордость сродни той, что испытываешь, когда где-то далеко при большом скоплении народа звучит гимн твоей страны. Все остальное – так, шалость, забава с любовью, приключения в кастрюльке вестерна, кого надо – спасем, другого накажем.

И, наконец, об именинах сердца, ленте, показанной под занавес «Окна в Европу», фильме, который без всяческих скидок хочется назвать его главным событием. На фестивале лента «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» Андрея Хржановского в силу разного рода привходящих обстоятельств обозначалась как презентация, но очень хочется думать, что ничто не помешает встрече картины со зрителем. В последнее время мы стали стесняться превосходных степеней и восклицательных знаков по причине их нередкой раздачи явно не по адресу. Здесь адрес самый что ни на есть правильный, фильм сразу завораживает, затягивает, а овация, устроенная полным залом «Выборг-Паласа», наверняка последней не станет. Так что прогноз на завтра у российского кино не такой уж туманный, скорее, все же обнадеживающий.