На сцене сменяли друг друга популярные исполнители, привлеченные устроителями в программу большого сборного концерта. Известная певица Азиза, прославившаяся не столько голосом, сколько самыми длинными на российской сцене ногами и бесчисленными скандалами, недовольная тем, что не ей было предоставлено право завершать концертную программу, потребовала уступить ей место у Игоря Талькова. Произошел конфликт, в результате которого и прозвучал тот роковой выстрел: пуля попала в сердце певца, и он скончался прямо за кулисами.
За пять лет следствие не продвинулось в определении личности того, кто стрелял в тот вечер. Очевидцы трагического происшествия сразу же назвали менеджера и близкого друга Азизы - Малахова, но, по официальной версии, на спусковой крючок пистолета нажал администратор другой певицы - Людмилы Сенчиной - Шляхман, который вскоре благополучно эмигрировал в Израиль и стал недосягаемым для правоохранительных органов России.
Все происшедшее можно было бы квалифицировать как одно из многих нераскрытых убийств, если бы жертвой не стал замечательный поэт, музыкант и певец.
Поэты не рождаются случайно.
Они летят на Землю с высоты.
Их жизнь окружена глубокой тайной,
Хотя они открыты и просты...
Как часто бывает, эти слова оказались пророчески обращенными к самому Игорю Талькову, написавшему их.
Сказать, что Тальков пользовался популярностью у слушателей, значит ничего не сказать о том, как относились к нему любители его песен. Тысячные переполненные залы, гастроли по всей России, слава любимца истинных ценителей настоящей поэзии и музыки, диски и кассеты, расходящиеся тысячными тиражами...
Несмотря на это, Игорь с женой Татьяной и сыном Игорем жили в обычной малогабаритной квартире в стандартной московской "хрущебе" недалеко от метро "Каширская".
Сейчас в доме 9/3 по Черниговскому переулку стараниями близких погибшему певцу людей открыт музей Игоря Талькова. В книге записей многие посетители оставляют трогательные признания.
"Мы еще повоюем за нашу Родину! Ты по-прежнему в наших рядах. Полковник Симаков".
"Больно и горько, что идет отстрел лучших русских людей, а мы молчим и не хотим знать, кто за этим стоит. Когда же мы проснемся? Ведь теряем Россию и себя. А.Морозова".
"Дорогой дядя Игорь! Возвращайся скорее. Катя".
"Игорь - спасибо! За все... За Россию. М.Рогожев".
Это и есть истинно народная слава и любовь, которой не может положить конец ни пуля, ни смерть. Игорь Тальков заслужил ее, так как сам был таким же - народным, простым, понятным, несущим свою боль за Родину людям.
Хорошо знавшая певца Джуна Давиташвили вспоминает: "Как будто вчера произошла наша первая встреча: он сломал ногу и обратился ко мне за помощью. Приехал в час ночи. Я помогла ему. Все годы знакомства в наших отношениях не было лицемерия, мы оба знали, что в любой момент найдем друг у друга понимание и поддержку".
Игорь Тальков родился в городке Щекино Тульской области, в семье рабочего завода железобетонных изделий. Дома искусство любили: отец ставил спектакли в народном театре, там же играл старший брат Игоря - Владимир. Он рассказывает:
"У Игоря был феноменальный слух. Как старшему мне купили баян. Самый простенький - "Киров". На "тульский" у родителей не было денег. Однажды откуда-то возвращаюсь и слышу, кто-то в нашем бараке шпарит на баяне. Дворовый баянист дядя Коля так не мог. Иду и про себя думаю - что это за новый музыкант у нас объявился? Захожу в комнату и вижу: Игорь, от горшка два вершка, из-за баяна не видно, - и вот, выдает..."
Игорь Тальков и в дальнейшем не получил специального музыкального образования и профессмональным композитором себя не считал. Тем не менее его песни пела вся страна.
Главное, что определяло успех и популярность - это чувство искренней боли и горечи за беды и несчастья Родины. Он готов был встать на ее защиту и к этому звал слушателей.
Покажите мне такую страну,
Где славят тирана,
Где победу в войне над собой
Отмечает народ.
Покажите мне такую страну,
Где каждый - обманут,
Где назад означает вперед
И наоборот...
Его статную фигуру и открытый высокий лоб настоящего русского богатыря до сих пор помнят все. Он стоит на сцене, расставив ноги, и задумчиво перебирает струны гитары. А волосы забраны лентой, как у древнего воина или мастерового. За все это его и называли - "русский витязь", "князь Игорь". За это и любили в то время, когда на эстраде господствовали самодельные подражатели зарубежных поп-идолов и рок-кумиров.
Пожалуй, характеристика, данная его менеджером и ближайшим другом на протяжении многих лет Андреем Блиновым, лучше других открывает подлинный облик певца:
"Ни один человек не знал Игоря лучше меня. Я могу часами говорить о нем. Двадцать лет было бы нашему знакомству... Кем он был? Он был Тальковым - гениальным поэтом и певцом, очень прямым и требовательным к себе и другим. Ненавидел ложь и предательство... И если кто-то захочет узнать все о нем, пусть послушает его песни. Они автобиографичны".
Общественное российское телевидение ко дню пятилетия со дня его гибели показало фильм о Талькове, и многомиллионная телеаудитория могла сама убедиться в этом. Передача подтвердила, что его творчество живо, продолжает волновать слушателей, находит прежний отклик в их душах. Еще раз дала почувствовать боль и грусть, доброту и тепло, заложенные в песнях поэта и певца.
То запиваешь и грустишь,
то голодаешь и молчишь,
то молишься.
Родина моя -
скорбна и нема.
Родина моя,
ты сошла с ума.
Родина моя -
нищая сума.
Родина моя,
ты сошла с ума...
"В быту он был ребенком, - вспоминала в скорбную годовщину его смерти вдова певца Татьяна Талькова, - ибо это была не его стихия. Меня это умиляло, поэтому гвозди в доме забивала я, чинила все тоже я. Делала я это с радостью. Счастье - быть ему нужной, хоть как-то помогать, хоть от чего-то оградить".
Счастье и любовь, царившие в семье, не измерялись ни суммой заработанных гонораров, ни престижностью концертных площадок, ни адресами гастрольных поездок. До конца жизни у Игоря в их малогабаритной квартире кабинетом был... туалет, где он запирался, чтобы ему не мешали работать. А когда друзья указывали ему на это: "Как же, популярнейший певец, а условий для творчества так и не приобрел", - он отшучивался, что ему в туалетной комнате нравится резонанс и акустика.
По словам Валерии Беловой в "Комсомольской правде", "ему катастрофически не хватало времени, чтобы доказать жене, как она дорога ему, чтобы лишний раз сказать сыну, что он - главное в его жизни".
Но истинной любви не нужны ни клятвы, ни повторения, и для жены с сыном он до сих пор - живой, родной, близкий.
"Не верю в гибель твою, иначе я сошла бы с ума! Ты просто уехал в долгие, длительные гастроли. С этим я смиряюсь, ибо это привычно, ты так часто уезжал, а я ждала..."
Но Игорь Тальков ушел навсегда, ушел, оставив свои стихи и песни, оставив в памяти свой образ, и еще - открыв глаза на то, что происходит за кулисами в то время, когда на сцене сверкают и переливаются огни, грохочет музыка и исполнители шлют в зал свои обворожительные улыбки.
"Современный шоу-бизнес порочен. Идя навстречу требованиям "хлеба и зрелищ", большинство музыкантов потакает самым низменным человеческим чувствам, как правило, они ставят перед собой одну задачу - выгодно продать свой товар. Обман недолговечен. Рано или поздно каждый из них получит по заслугам, пена сойдет, и окажется, что большинство из нынешних "звезд" - просто мыльные пузыри", - писал Сергей Каргашин, противопоставляя фальшивому блеску мнимых талантов подлинный бриллиант - Талькова.
Я мечтаю вернуться с войны,
на которой родился и рос,
на руинах нищей страны,
под дождями из слез.
Но не предан земле тиран,
объявивший войну стране,
и не видно конца и края
этой войне...
4 ноября этого года Игорю Талькову исполнилось бы 40 лет.