- Понравилась "Гала"? - спросила я даму из нашей группы.
- А разве она там была? - встрепенулась та и заохала от огорчения: бегом пробежали мимо.
Нет, хождение в толпе экскурсантов не по мне. По Мадриду - по его паркам и музеям, по старому городу, сбившемуся в пределах городских стен, которых давно уже нет, и по современным проспектам - я ходила одна.
Говорят, Париж окутан сиреневой дымкой. Увы! не видела. Мадрид - смуглый, т.е. коричневый, конечно. Природный камень, который входит в декор зданий, имеет не серый, как у нас, а светло-кофейный тон. Стены окрашены во всевозможные оттенки коричневого: тут и красновато-коричневый, и сепия, и охра, и темно-бежевый, и шоколадный, и светлый, почти кремовый... Барельефы, скульптурные украшения, колонны, нарядные портики окрашены чуть светлее или чуть темнее самого здания, но и они не выпадают из общей цветовой гаммы.
Мадрид смуглый и зеленый, под жарким солнцем и густо-голубым небом, резкие контрасты света и тени - таким запомнился мне этот город.
Больше всего мне нравилось бродить по его бульварам и паркам, особенно по Бульвару Искусств, Paseo del Arte. Это неширокий, в две-три аллеи парк, окаймленный с обеих сторон асфальтированными шоссе. Бульвар Искусств соединяет три главных музея Мадрида: музей Прадо с его богатейшей коллекцией картин XII-XIX вв., Национальный музей Центр Искусств королевы Софии (искусство XX в.) и музей Тиссен-Борнемиса, экспонирующий частную коллекцию барона Тиссен-Борнемиса, собравшего свыше 800 полотен от XIII в. до наших дней.
Три этих музея образуют остроугольный треугольник, объединенный парками и бульваром. Это художественный центр Мадрида, здесь переплелись воедино архитектура, скульптура, живопись и парки.
На Бульваре Искусств мальчики играют на траве в мяч; сидя на бортике фонтана и опустив ноги в воду, две пожилые дамы беседуют. Я посомневалась с минуту и тоже скинула босоножки и погрузила уставшие ноги в воду. Блаженство! Обтерла ноги о траву и побрела дальше, ощущая редкостное чувство совершенной свободы.
Бульвар Искусств незаметно перетекает в еще более красивый бульвар Реколетос. Вымощенный цветной плиткой, окаймленный с одной стороны узеньким мелким канальчиком с пестрой галькой на дне, осененный серебристыми ивами, бульвар Реколетос манит к себе еще и яркими зонтиками кафе. Эти уличные кафе повсюду, даже на узких улицах старого города, огражденные от потока машин лишь низеньким деревянным заборчиком. И они никогда не пустуют, притом, как я успела заметить, основные их посетители - это сами мадридцы, особенно пожилые. Город - их театр, вечное зрелище разноликой и разноплеменной толпы.
* * *
Странно, но в Мадриде нет одного единого центра, наподобие площади Свободы в Таллинне или Красной площади в Москве. Центром можно назвать знаменитую площадь Пуэрта дель Соль с девятью отходящими от нее улицами. Часть улиц закрыта для автотранспорта. Над этими улицами вечерами сияют-переливаются гирлянды цветных фонариков; тротуаров тут нет: вся ширина улицы вымощена цветной плиткой и отдана во владение пешеходов. Это царство магазинов; сплошь от витрины к витрине, по обеим сторонам улиц магазины - небольшие, в один-два зала, и огромные, занимающие весь четырехэтажный дом.
Можно счесть центром Мадрида и Площадь Испании с тем многофигурным памятником, на цоколе которого стоят бронзовые Дон Кихот на своем Росинанте и Санчо Панса на ослике. Сквер около фонтанов (их здесь два) всегда полон туристов, особенно много почему-то японцев с фото- и кинокамерами. И здесь ставшая уже привычной картина: туристы расположились на траве; дети катаются по дорожкам на велосипедах; молодые родители сидят на бортике фонтана, один из их малышей спит в коляске, другой, пошатываясь на неверных ножках, путешествует по газону...
* * *
Кстати, о газонах. Лишь один раз - в парке при королевском дворце - увидела я остерегающую надпись: "По газонам не ходить!" В испанском варианте она звучала так: "Убедительно просим по газонам не ходить".
Коллекционирую объявления. В метро на стенах у эскалаторов висит трафаретный плакатик: "На эскалаторах держитесь правой стороны. Не мешайте проходу!" Для уха, привыкшего к нашим объявлениям, нормально звучит, не правда ли? Испанский вариант иной: "Пожалуйста, держитесь правой стороны. Позвольте пройти". "Не мешайте!" - приказ, распоряжение. "Позвольте" - просьба. Это малость, некое почти неощутимое, чуть-чуть любезнее, мягче, уважительнее. Но когда это всегда и во всем, это говорит об уважении к человеку, о стиле общения, об уровне культуры, наконец.
Одно объявление заставило меня улыбнуться. В маленькой частной глазной клинике на стене висит объявление: "Время, на которое вы записаны, приблизительно". Меня записали на 7 вечера, попала я в кабинет врача лишь в 8. Что поделаешь: время - приблизительно! В наших поликлиниках происходит то же самое, всегда приходится ждать. Это естественно: не может врач предугадать, с чем явится к нему больной и сколько времени потребует лечение. Но никому не приходит в голову повесить такой плакатик, чтобы заранее предупредить и снять раздражение.
И еще одна характерная мелочь. В Мадриде можно зайти в любой бар или кафе и попросить стакан воды. Тебе подадут воду со льдом в высоком бакале и улыбнутся мимоходом. На твой вопрос: "Сколько я вам должна?" - ответят: "Ничего" и кивнут головой в ответ на твое Gracias - спасибо.
Вежливость бесплатна, она в генах испанца.
* * *
В 5 часов вечера, когда жара еще не спала, а сидеть у себя в номере уже невмоготу, ухожу куда-нибудь в зелень, в парк. Мой любимый - Jardin del Moro, парк при королевском дворце. Он влажен, ароматен, тенист, к тому же тих и малолюден. Меж платанами, акациями, кипарисами, магнолиями (все деревья растут здесь великанами, с сочной, лоснящейся листвой) - повсюду меж ними крутятся поливалки, то и дело вспыхивает радуга, постоит неподвижной дугой над травой и исчезнет. Парк - на склоне холма, а на его вершине - дворец, к которому поднимаетя центральная широкая аллея, вся в цветниках и фонтанах.
Выбираю скамейку на тихой боковой аллейке на скосе холма. В 8 парк закрывается, и где-то в начале 8-го мимо меня тянется к выходу народ. Пожилая пара останавливается: "Что же вы сидите здесь одна? Там - люди (указывая вверх, на центральную аллею), там весело..." Милые люди, доброжелательные, любопытствующие простодушно...
* * *
Всякого приезжающего из Испании непременно спросят: "А на корриде ты был?"
На корриде я не была, не захотелось мне смотреть на эту жестокую забаву и на зрителей, ликующих при виде крови. Кстати, во время моего пребывания в Мадриде разразился скандал: бык убил тореадора. В газетах и на радио вспыхнул с новой силой старый спор между защитниками природы и гуманности и любителями корриды, отстаивающими давнюю национальную традицию. Надо сказать, что коррида приносит государству немалый доход и привлекает множество туристов; это, пожалуй, решающий аргумент в ее пользу. Традиции и коммерция пока торжествуют.
Да ведь и я, отрицающая корриду, привезла из Испании набор крошечных картинок, на которых стройные тореро в ярких обтягивающих костюмах единоборствуют с быком. Красиво!
* * *
О Мадриде нельзя сказать, что это город-музей. Вот в Таллинне Вышгород - это музей. В Мадриде же все эпохи, начиная с XII-XIII веков, сосуществуют рядышком, и все здания, как бы древни они ни были, живут активной жизнью и сохраняются, благодаря реставрации, в своем первоначальном виде, как новенькие. Ну вот пример. Рядом с архисовременным зданием музея королевы Софии, с четырьмя узкими стеклянными, вертикально стоящими коробками, по которым вверх-вниз бегут скоростные лифты (и коробки эти снаружи здания!), ведет свою тихую, неспешную жизнь женский монастырь, размещающийся в здании XIII века, невысоком строении со стенами дикого камня, резной дубовой дверью, узенькими сводчатыми окнами. В поисках музея королевы Софии я обратилась к двум монахиням в темно-синих глухих, до пят, платьях и белейших чепцах. "Да вот же он!- воскликнула старшая, указывая на недалекое здание. - Мы с королевой Софией соседи". - И засмеялась добрым старушечьим смешком.
* * *
Из нашей ранней холодной осени я вспоминаю жаркий Мадрид с грустью расставания, - может быть, навеки - и с радостью оттого, что он был в моей жизни, были эти три недели счастья.
Эсфирь СОКОЛ