Валерий тогда был инструктором отдела рабочей и сельской молодежи - одним из десятков "рабочих лошадок" аппарата ЛКСМЭ.
В отличие от многих, "темного партийно-комсомольского прошлого" своего не только не стыдится, но даже испытывает к нему благодарность:
- Это была такая школа работы с людьми! Считайте, что комсомол в этом смысле дает профессию, по которой ни один вуз специалистов не готовит...
Как тут не согласиться. Вспомним хотя бы - навскидку - такие имена, как Индрек Тооме, Тыну Лаак, Эдгар Сависаар... При желании список можно продолжать почти до бесконечности. В одной только Эстонии сотни ныне преуспевающих политиков, предпринимателей, банкиров в свое время прошли эту школу. Только далеко не все любят о том вспоминать. Ну и, как говорится, Бог им судия! А мы вернемся к Ивановым.
Вообще-то мы с Валерием, естественно, на "ты" - немало соли вместе съедено, да и не принято было в комсомоле "выкать" (как и в журналистике). Однако, следуя правилам хорошего моветона, установленным клубным этикетом, на страницах "КГ" будем использовать вежливую форму. (Учитывая распространенность нашей фамилии, обращение на "вы" можно также иногда воспринимать как множественное число.)
- Валерий, мне вот какая смешная мысль в голову пришла. Ивановых в России (да и в других бывших республиках СССР) - пруд пруди. Но ни в Политбюро, ни в советском правительстве не было НИ ОДНОГО человека с такой фамилией... Да и сейчас нет. То есть, наверняка были и есть, но не НА СЛУХУ, не НА САМОМ ВЕРХУ.
- Даже среди космонавтов: был один, и тот - болгарин! Помните, как по этому поводу в свое время шутили: не нашлось, мол, в России ни одного с этой фамилией, кого можно было в космос запустить...
- Правда, вождь мирового пролетариата, собравшись в ночь октябрьского переворота следовать с конспиративной квартиры в Смольный, выправил-таки себе документы на имя рабочего Иванова. Помнится, еще щеку подвязывал - вроде бы зуб болит... Кстати! Если вам - при вашей кепочке - такую повязку приладить - вылитый Владимир Ильич получится!.. Но это - к слову. А вообще-то: почему Ивановых до высшей власти не допускали, как думаете?
- Для себя я вывел некую формулу (за других говорить не стану, но, может, кому-то она тоже подойдет). В упряжке есть коренник и есть пристяжные. Так вот, я, например, всю "прежнюю" жизнь был на вторых ролях: готовил и проводил конференции, съезды, писал доклады для секретарей ЦК, вел оргработу, но нигде при этом моей подписи не значилось. Моя фамилия стояла - и то позже - только под статьями, которые я писал для "Молодежки", "Советской Эстонии" и просто "Эстонии"... Понимаете, я работаю на "солярке" - без резких стартов, но ровно и надежно. А другой - на ракетном топливе: вжик! - взлетел, рассыпался фейерверком. Красиво! Но - каждому свое, у кого какой мотор.
- А не обидно было: вы делаете, а слава и почести - дяде!?
- Не буду кривить душой: бывало и обидно. Хотя одну правительственную награду я все же имею - медаль "За освоение недр Западно-Сибирского нефтяного комплекса". Больше шести лет - вы же помните этот период, сами к нам приезжали - отдано "Эстсургутдорстрою". Мы там по сути первыми в Эстонии осваивали вахтенный метод... К слову, именно там пригодились и мои сугубо профессиональные знания - я ведь оканчивал ТПИ, энергетический факультет по специальности "горный инженер" - самая универсальная в мире профессия среди "технарей". И по поводу этой награды, не кривя душой, могу сказать словами Василия Теркина: "Зачем мне орден? Я согласен на медаль!"
Помню, проходил я как-то психологическое тестирование (конкурс на замещение вакантной должности замдиректора таллиннского ДОЗа проводила фирма - как нынче сказали бы консалтинговая, - которую возглавлял недавний мэр столицы Яак Тамм, сам психолог по специальности). Так вот, при этом оказалось, что моя самооценка - выше, чем оценка, даваемая мне другими людьми. Женщина-психолог объяснила мне, что это естественно: я-то знаю, КАКИХ усилий мне стоит выполняемая мною работа. А другие видят лишь результат и оценивают его как САМО СОБОЙ РАЗУМЕЮЩЕЕСЯ.
- Проще говоря, кто тащит воз - того и нагружают...
- Что-то в этом роде. Пашешь - ну и паши, так и надо! Впрочем, я на этом не зацикливаюсь и прошу воспринимать мои слова не как жалобы, а просто как констатацию факта: вы спросили, я ответил. Вообще же, я на судьбу не обижаюсь. Дело, которым занимаюсь, стараюсь делать честно, "пахать" не для кого-то - чтобы заметили, оценили, наградили (это все - внешнее, не главное), а в первую очередь для себя - чтобы самому за свою работу не было стыдно. Но зато за те три с половиной года, что я возглавляю фирму "Технолекс", нас несколько раз приглашали переделывать ту халтуру, которую допускали предшествениики: заказчик хотел, чтобы было качество, а прежним исполнителям уже не доверял. Хотя, если честно, пару раз и свой брак исправляли, но - САМИ, без чужой указки.
...Как некую компенсацию за свою скромность на производстве и в быту, Валерий для самого себя вывел еще одну формулу: "Иванов и Таллинн". Город этот он знает досконально, может хоть с закрытыми глазами проводить здесь экскурсии, причем обязательно выстраивая "мостики" в прошлое: вот здесь сейчас вы видите то-то и то-то, а было тут так-то и так-то... Например:
- Мы ведь с вами в одном доме жили!
- ???
- Да, на Уус, 22. Правда, в разное время. Отец мой был до 56-го года военным, а по названному адресу тогда республиканский военкомат находился, служебную квартиру отца в том же здании мы и занимали - с витриной прямо на улицу Уус. Помню руины на месте Дома писателей по улице Харью, помню, как из этих пепелищ росли дома: кинотеатр "Сыпрус" и все прилегающие кварталы... Помню, как в другом кинотеатре - "Форум", в самом начале Нарва маантеэ - снесли двери с петель, когда демонстрировался первый показанный у нас индийский фильм - "Бродяга" с Раджем Капуром в главной роли... Помню первые телевизоры: сначала у соседей, а потом и у нас... На весь дом тогда в двух квартирах и были "телеки" - у нас и у других Ивановых, за стенкой. Как интересный фильм, так у каждого Иванова по полдома зрителей...
- Все, все на Ивановых держится!
- Да, уж...
- Валерий, а вот еще вопрос: среди моих знакомых - море Ивановых, небольшое озеро Петровых, но нет ни одного Сидорова! А у вас есть?
- Хм... Да тоже, вроде, нет. Любопытно. Надо поискать!
- Давайте вместе поищем. И устроим одно из заседаний клуба "ИваноВ" с участием почетных гостей - Петровых и Сидоровых. В пику передаче на Российском телевидении, где только в названии значатся эти гордые фамилии, но среди ведущих (и даже гостей!) нет их носителей.
...На том и порешили.