Понятие рефлексии, по-моему, начисто отсутствует в американском кинематографе, отсутствует, на мой взгляд, и понятие прошедшего времени. Все совершается здесь и сейчас - без особых размышлений, колебаний, сомнений. Особенность же "Постового на перекрестке" заключается как раз в том, что оба его героя все время собираются совершить роковые поступки, но не могут. Им мешают раздумья, им мешают колебания.
Сюжет мелодраматичен. Семилетнюю, горячо любимую дочь героя Джека Николсона сбил пьяный водитель - герой Дэвида Морсе. Водитель пытался покончить с собой, не смог, отсидел пять лет в тюрьме за непредумышленное убийство, вышел, устроился на работу, встретил хорошую девушку... Но прошлое продолжает его терзать, он по-прежнему считает себя виноватым и не искупившим вину. Он приходит на кладбище, кладет букет цветов к могиле девочки... А в это время безутешный отец пропивает свою жизнь по кабакам, он ходит в самые грязные и непристойные стриптиз-бары, приводит к себе на ночь всякий раз новую девку; он расстался с когда-то любимой женой, он не интересуется еще двумя своими детьми - мальчиками-близнецами, он скандалит, пьянствует, безобразничает, он не умеет и не хочет смириться с потерей.
Собственно, он считает, что потеря довери дает ему право на любое, самое дикое поведение. Он, например, может вызвать среди ночи к себе бывшую жену, со слезами вспоминать с ней прежние золотые денечки, а потом объявить ей, что мечтает лишь о ее смерти, о том, чтобы она быстрее подохла!
Все пять лет герой Джека Николсона вынашивает план мести, план собственного суда. Он намерен явиться к преступнику и взять его жизнь - за жизнь дочери. И тогда, полагает он, на место скорби придет гордость и покой.
Герой Джека Николсона очень похож на героя Дэвида Морсе, чем-то они похожи даже внешне. И невольный преступник считает, что отец девочки имеет право на месть, имеет право прийти и убить его. Первый раз убийство срывается - в пистолете не оказывается обоймы. Джек Николсон несколько раз нажимает на спусковой крючок, но раздается только сухой, нервный щелчок, а лежащий в постели Дэвид Морсе просит тихим голосом разрешения закурить. Согласитесь, подобные сцены не так уж часто встречаются в американском кино, тут явно чувствуется влияние европейского кинематографа. Впрочем, понятие европейского кино слишком широко и разнообразно, чтобы ограничиться таким определением. Поэтому рискну утверждать, что тут налицо влияние советского кино, в его заостренно-педагогическом варианте.
Фильм чрезвычайно затянут: бесконечно долго нам показывают, насколько жизнь раскаявшегося грешника привлекательнее и лучше, чем жизнь грешника не раскаявшегося. Отец, замысливший убийство, постоянно пьет. Вышедший из тюрьмы ответчик ведет трезвый образ жизни. Отец меняет развратных женщин, ответчик живет только с одной - очень хорошей и доброй девушкой, художницей, ищущей смысл жизни с помощью красок и кисти. Отец никогда не приходит на кладбище к могилке дочери. Убийца регулярно приносит туда цветы. Убийца честно трудится на небольшом рыболовецком судне, а отец девочки имеет собственный магазин, где за него работают, не разгибая спины, приказчики и продавцы, которых он унижает различными поручениями. К тому же магазин у него - ювелирный, то есть продающий предметы роскоши для богатых и праздных людей. Невольный убийца очень хорошо относится к своим престарелым родителям, а отец девочки только грубит своей бывшей жене и вовсе не общается с сыновьями, которые перестали называть его отцом, а зовут просто по имени, ибо они обрели нового хорошего отца в своем великодушном отчиме.
Герой Джека Николсона дает трое суток убийце своей дочери. Через трое суток он обещает вернуться и грешник готовится к смерти. Он никуда не бежит, не жалуется, он просто ждет. А Джек Николсон запаздывает: дело в том, что он страшно пьян, его останавливает полиция за вождение в нетрезвом виде, кроме того ему все время снится сон, что это он сам, пьяный, задавил собственную дочь, а реальный убийца был только постовым на перекрестке. Словом, готовясь к убийству, человек страшно мучается, терзается, хотя и не меняет своих планов.
И вот происходит, наконец, роковая встреча. Встреча, противоборство, погоня, стрельба. И вдруг выясняется, что даже для американца не так уж просто застрелить человека. Человека, которому ты смотришь в лицо, видишь его отчаяние и страх. Герой Николсона как-то условно ранит своего противника, как бы формально обогряет руки кровью, но только для того, чтобы сразу осознать ужас чуть было не содеянного. Герои бегут в темноте и добегают, естественно, до кладбища. Они замирают перед памятником: девочка смотрит на козочку. Такая вот бронзовая идилия.
Судя по всему, это детский отсек кладбища. Раненный присаживается у конкретной могилки:
- Хай! - говорит он, припадая к земле, - я привел к тебе твоего папу! Помоги ему! - говорит, значит, он девочке, лежащей под плитой.
Подходит к могилке и папа. Идет дождь. Он смывает с лиц непрошенные слезы.
- Прости меня! - говорит парень отцу и прячет лицо в колени.
Отец молча ищет и находит в темноте под дождем его руку и крепко сжимает ее. Долго сидят они так, взявшись за руки. Медленно светлеет темная ночь, нависшая над их жизнями.
"Постовой на перекрестке" - новое приобретение Союза видеопрокатов Эстонии - отменяет одну из важнейших установок, с которой пришло к нам американское кино. Эта лента не учит самосуду, а, напротив, учит великой заповеди: "Не судите, да не судимы будете". Пусть учение передается в форме не очень занимательной, но все-таки это очень полезный поворот, некоторая, пусть пока робкая, попытка рефлексии, попытка раздумий.
Многое режиссер делает лобово: множество эпизодов снято в жанре замедленой съемки, герои как бы пытаются остановиться, оглянуться, но еще не могут, еще не созрели для понимания ценности каждого мгновения бытия, и вот режиссер помогает им изо всех сил - задерживает, останавливает мгновения, укрупняет брызги воды, показывает, так сказать, общую прелесть мирной жизни...
Американцы почти никогда не умеют вовремя закончить ленту - не могут без эпилогов, послесловий и подробных объяснений. Но зато мелодраматическую сцену на кладбище запомнят все, кто посмотрит этот добрый фильм.