Дети сидели, раздавленные великолепием, гуттаперчивыми телами, полетами под куполом. Среди детей ходили сентиментальные легенды о жизни циркачей - таинственной, мужественной, где нет места предательству и обману. А когда окончательно понимали свою ничтожность перед этим великим миром, им в утешение, им на чистую радость появлялись на арене клоуны. И клоуны были глупее, смешнее, чем смеющиеся над ними неловкие и не больно умные дети.
Уже потом, взрослыми, мы все понимали, что быть клоуном - занятие доблестное, вдохновенное, артистичное, талантливое, блестящее... Но в детстве они помогали выжить, встать на ноги...
А символом цирковой радости и смеха многие десятилетия был Олег Попов. Единственная в нашей стране кукла, изображавшая артиста, была именно "кукла Олег Попов" - так и значилось на коробке. Учителя одергивали школьных непосед: "Ты что? Олег Попов?" У него был красный нос, огромная кепка в яркую клетку, пузатые штаны, и он ходил по провисшей проволоке, что, оказывается, гораздо труднее, чем ходить по проволоке натунятой.
А потом, как водится, Олег Попов исчез, и мы думали, что просто состарился, ушел на покой. И вовсе нет! Олег Попов по-прежнему работает и даже выходит на арену по два раза в день, хотя ему крепко за шестьдесят.
Олег Попов в прекрасной форме: недавно он женился на молодой женщине - ей всего тридцать четыре года. До встречи с Поповым она мирно работала в аптеке, была замужем, но в глубине души ее тянуло в цирк, ей очень нравились лошади! И еще она тайно немного жонглировала!
Сейчас Олег Попов и его жена Габи вместе выходят на манеж. У них есть уникальный номер с дрессированными крысами, есть номер с пони. А нынче Габи буквально заболела степом, так что скоро и Олегу Попову предстоит отбивать чечетку вместе с женой. Он ни в чем не хочет отставать и от нее, и от своей дочери от первого брака, и от своего внука, которому сейчас двадцать два года. Ведь на цирковую арену выходит вся эта большая семья. (Олег Попов женат второй раз, но он не оставлял свою первую жену, которая трагически умерла несколько лет назад от рака, сгорела буквально за несколько месяцев.)
К сожалению, все это цирковое семейство выходит каждый вечер на манеж не в Москве, а в разных цирках Германии, которая пять лет назад приютила мастера, дала ему возможность нормально существовать и работать.
На родине Олег Попов отправлен на пенсию. Пенсия такова, что ее хватило бы на две буханки хлеба в день. И больше ничего человеку, прославившему советское цирковое искусство по всему миру: ни возможности передать свой колоссальный опыт, ни руководить, ни жить на покое и в почете. Обидно!
Итак, Олег Попов сидит в Германии, работает и пишет воспоминания о советском цирке. Наверное, книга будет горькой, и многим придется прочесть в ней неприятную правду о себе. А еще Олег Попов читает российские газеты, смотрит ОРТ, переживает за все, что происходит в его стране, в его родном городе. У него есть возможность получить немецкое гражданство, но он не хочет. Как говорит сам: "Хочу умереть русским человеком".
Олег Попов очень суеверный человек. Как большинство артистов. Как, наверное, абсолютное большинство циркачей. Он недолюбливает черных кошек, не становится спиной к манежу, не лузгает семечки. Он с 1955 года, года своего настоящего шумного успеха, не расстается со знаменитой бархатной курткой, в которой и выходит больше сорока лет на манеж. Конечно, он сносил уже множество таких курток, но все они совершенно одного, неотличимого вида.
Олег Попов значится в Книге рекордов Гиннесса как артист, одинаково популярный и на Востоке, и на Западе.
Он не состоял в коммунистической партии, но был столь популярен, что его наградили орденом Ленина, тремя орденами Трудового Красного Знамени, дали звание народного артиста.
А сейчас мастер живет под Нюрнбергом, цирк, где он служит, принадлежит голландцу, с женой познакомился в Австрии... И все было бы прекрасно, если бы сам он не тосковал, не горевал, не считал, что его место в Москве. Когда его спросили, что ему не нравится в сегодняшней России, он ответил:
- Не нравится, что директора заводов становятся владельцами своих предприятий. За что на них нисходит такая милость? Я, например, проработал 45 лет на арене. За это время построили 50 новых цирков. За счет кого? За счет артистов. Мы всегда были на самоокупаемости. Почему их владельцами становятся посторонние люди, а не те, кто вложил в них свои кровные? Дайте мне, предположим, в управление штук 10 цирков. Нет ведь. Значит, их у меня попросту украли. Как у рабочих - их заводы, у колхозников - их нивы...
В знаменитой книге Генриха Белля "Глазами клоуна" есть эпизод, где главный герой, тогда преуспевающий молодой циркач, встречает другого циркача - пожилого приезжего артиста. Тот, пожилой, получает копейки, он давно не ел досыта, но герой видит, что его пожилой коллега - гений. Гений, у которого не сложилась судьба.
Артист слишком зависит от множества других людей, он существует лишь в коллективе, а в коллективе талант меньше всех иных качеств дает какие-либо преимущества...
Впрочем, совсем недавно чествовали на московском манеже со всеми почестями другого великого артиста - Юрия Никулина. Но об этом - в другой раз.
Л.ЕЛЕНСКАЯ.