КРОКОДИЛ: Корова, ты что есть будешь? Картошку с курицей или пироги?
КОРОВА: Я люблю мясо, и ты это знаешь! А ты почему мясо ешь? Ты же вегетарианец?
Мари-Анн пишет и на эстонском, и на русском, и на английском.
К тому же Мари-Анн рисует и подарила автору этих строк его (автора) портрет. Но сама девочка считает, что главный художник, главный творец в ее семье - кот Мики, натура воистину артистическая и неповторимая.
Кот Мики - был подобран в младенчестве на помойке, и сведения о его происхождении столь туманны, что аристократическому животному о них стараются не напоминать.
Роман Каллас - брат Мари-Анн - начинал учить эстонский язык вместе с мамой. Ему было семь лет, а Алле 29. Алла придумывала упражнения с нестандартным, запоминающимся текстом. Одну фразу она помнит до сих пор: "Крысы привыкли питаться только брусникой". Алле кажется, что в своем учебнике "Эта ужа-а-сная грамматика" Роман учел опыт их занятий. У него встречаются предложения для перевода типа: "У толстого гуся всегда хорошее настроение".
Роман Каллас одинаково владеет и русским и эстонским языками, а потому ему естественно играть роль моста между двумя культурами. Об этом я попросила его рассказать.
- Нет, - подумав, заявляет Роман, - я не хочу быть мостом. В таком назначении есть что-то излишне грандиозное и помпезное. Мост - слишком величественное сооружение...
- Тогда расскажите о вашей новой работе.
- Я написал учебник по истории эстонской литературы для русских гимназий. Это первая попытка системного показа национальной традиции от возникновения до наших дней. Суть поисков заключалась в том, что в эстонской литературе, сравнительно молодой, можно обнаружить все наиболее характерные направления и тенденции, свойственные всем европейским литературам.
- А христоматия?
- Непременно. Это будет полный курс. И он позволит увидеть себя не только отдельным островком, но и частью единого целого. Я вообще не сторонник обозначений: тут вот русская культура, тут эстонская, я исхожу из той позиции, которая объединяет все культуры в единое, мировое целое. И льщу себя надеждой, что я имею отношение к этой, общей культуре.
- Вы легко выучили эстонский язык?
- Ну, для меня язык - понятие глобальное, огромное. Выучить, освоить язык, овладеть им - это то же самое, что познать мир, смысл жизни. Нет, как и в мире, так и в языке (и в эстонском, и в русском) я продолжаю открывать для меня новые вещи, новые ценности.
Тут нужно сказать, что фрагмент учебника, созданного Романом Калласом, опубликован в журнале "Радуга". Этому журналу, который возглавляет Алла Каллас, исполнилось десять лет, и он сейчас награжден премией Открытого фонда Эстонии "Социальная гармония". Такая премия учреждена впервые.
Алла Каллас не только возглавляет журнал, но еще и переводит книги с эстонского, чаще всего книги своего мужа Тээта Калласа, который считает ее одним из лучших переводчиков.
- Алла, каково быть переводчицей собственного мужа?
- Я начала переводить Тээта, когда язык совершенно не знала. Я переводила и одновременно учила язык. Тогда Тээту пришлось со мной тяжко. Переведя, скажем, за полчаса полпредложения, я врывалась к нему с совершенно торжествующим видом и демонстрировала свои достижения. Отрывала его от работы и требовала, чтобы он сравнил оригинал с переводом и оценил мою работу. В конце концов я перевела его первую книгу "Так много солнца", и она даже вышла в моем переводе в свет. Хотя сейчас, перечитывая, я вижу много недостатков.
- А переводческие измены допускаются в вашей семье?
- Да, я переводила и других авторов. Но не очень много. Статьи, сценарии, юмор, специальную литературу.
- А какая у вас в семье кухня? Русская, эстонская?
- Русская, эстонская, вегетарианская. Главное, чтобы это было быстро, вкусно и с любовью.
Тут вмешивается с пояснениями Тээт:
- Двадцать лет назад, когда мы поженились, по торжественным случаям готовились русские блюда и устраивались обильные русские приемы. Но потом я заметил, что Алла очень устает при том количестве гостей, которое неизменно бывало в нашем открытом доме. Тогда я сказал: "Знаешь, давай-ка принимать гостей по-эстонски - кофе и булочки. Так будет гораздо проще".
Сама я впервые попала в этот дом на пироги, и уж не знаю, по какой традиции, но были они очень вкусными. А получилось вот как: в Таллинн приехала Белла Ахмадулина с Борисом Мессерером и попросила меня познакомить их с Тээтом Калласом. Разумеется, заочно они были знакомы: читали друг друга, нравились друг другу, у них было много общих друзей - Василий Аксенов, Юрий Казаков и многие другие. И Белле хотелось побывать у Тээта дома - ей хотелось увидеть типичного эстонца: неторопливого, спокойного, с трубкой в зубах, с бородой.
- Белла, - предупреждала я, - Тээт совсем не тот эстонец, которого вы ждете увидеть. Он, например, входил в клетку к тигру и вступил с ним в единоборство!
Но если хочешь, Тээт, расскажи об этом сам.
- Легенда всегда выглядит красивее, чем сама жизнь. В клетку к тигру я не входил, там всего-навсего побывала моя рука. И тигр был начинающий, начинающий хищник, он мог отхапать всю руку, а прихватил только часть пальца. Вообще-то был уже поздний час, Рождество, и мне показалось, что тигра нужно погладить. Он был так одинок, задумчиво смотрел на желтую луну, но моя дружеская ласка ему не понравилась, он меня неправильно понял.
- А как ты попал Рождественским вечером в зоопарк?
- Я хотел сделать подарок Роману. В зоопарке мне обещали большого яркого попугая. Но потом как-то получилось, что попугай отошел на задний план, мне его не дали, а вручили небывалого якобы черного австралийского зайца. На самом деле, думаю, австралийский заяц был самым заурядным кроликом. Словом, с этим зайцем-кроликом я подошел к клетке с тигром и засунул между прутьев руку, чтобы тигра погладить. Реакция животного была правильной и здоровой... Потом на каждом углу мне приходилось объясняться и оправдываться. Дело в том, что всех моих знакомых совершенно вывела из себя эта история. Иные из них звонили в зоопарк и пытались меня разоблачить. Если бы там был волк, они бы успокоились, если бы даже лев - как-то бы стерпели, но и в тигре было что-то совершенно недопустимое, вызывающее чувство, близкое к зависти.
Потом я написал на эту тему юмореску, и меня оставили в покое.
- А мне-то казалось, что эта история была связана с твоей романтической любовью к Алле. Что ты хотел ей что-то доказать, войдя в клетку?
- Очень может быть. Фрейд бы все и объяснил примерно таким образом...
- Тээт, я знаю, что сейчас ты участвуешь в качестве сценариста в телесериале "Ынне, 13", пользующемся большим успехом у зрителя. Тебе нравится эта модная работа?
- Как тебе сказать. Трудно назвать эту работу голубой мечтой литератора, который по старым меркам продолжает считать себя писателем серьезным. Но этот сериал какой-то все-таки особенный. Он довольно давно держится, люди привыкли к нему и не хотят от него отказываться. Я уже третий сценарист в этом сериале, и пока это разнообразие в жизни мне нравится. Я еще много занят в журналистике. А главное - пишу два романа. Но сейчас ведь считается, что если ты не участвуешь в масс-медиа, то ты как бы и не существуешь. Я-то не могу пожаловаться на невнимание ко мне прессы, читателей, но за те полгода, что я работаю на телевидении, стали происходить события неожиданные: мне много пишут. Кто-то, даже не будучи артистом, предлагает себя на ту или иную роль, кто-то объясняет мне, как именно нужно изменить сюжет, кого с кем соединить, кому подправить характер. Словом, масса удивительных историй.
- Вполне вероятно, что потом ты напишешь серьезный роман о том, как ты занимался таким несерьезным делом, как телевизионный сериал.
...В этом доме очень много книг и очень много картин. Среди книг и картин - огромное количество подаренных авторами. Портреты Тээта и портреты Аллы; шахматы, подаренные венгерским князем, за которыми Роман давно уже обыгрывает Тээта, хотя тот и считается примерно третьим игроком Союза писателей.
Эстонская речь уточняется русской, а русская уточняется эстонской.
Пирог, испеченный Аллой, настоящая зеленая оранжерея, разведенная ею на кухне, создают тепло и уют.
И почти в любом уголке дома можно наткнуться на тигра: плюшевого, механического, керамического, нарисованного, сфотографированного.
Такой вот след оставил по себе в этой семье живой тигр. Ну, а если домочадцы забудут о романтике и любви, бесшабашности и риске, то им напомнит Мики - он ведь тоже из семейства кошачьих, как и тигр.
Если вас заинтересовала эта семья, смотрите рассказ о ней по каналу Видеотек 17 мая в авторской программе Елены Скульской "В жанре жизни".