Эта история произошла в Таллинне. Все события и действующие лица - реальны.
...В новом тридцать пятом автобусе было душно, как в предбаннике. Окна не открывались. Тяжелая спортивная сумка нехотя плюхнулась на горячий пол.
Ольгина семья никогда не жила так далеко от центра - в пятом микрорайоне Ласнамяэ. Квартира - не люкс. Расположение чисто общаговское, "нос к носу". В большой комнате на стене болтается лампа довоенного времени, а посередине - крошечный журнальный столик, отпалированный наполовину. Вот и вся мебель.
На другом конце автобуса визжал чей-то ребенок, уставший от жары. На остановке Махтра было почти безлюдно. Необъятная бабуся со смелыми тропическими листьями на халате и с пустым мусорным ведром недоверчиво вглядывалась в Ольгину сумку.
"А все-таки, здорово, что у меня теперь будет своя квартира, - думала она, поднимаясь по лестнице на четвертый этаж. - Хоть и ненадолго, но зато - своя"...
Жарким летом мало кому нравится работать. Самые несчастные люди - те, в которых с детства вбивают слово "надо". Хочешь - не хочешь, надо ходить на работу. Восемь часов в маленьком душном офисе напоминали активное умирание. Каждые пять минут звонит телефон, а у назойливых клиентов - одни и те же вопросы. Столы завалены бесчисленными договорами и квитанциями, номера которых надо зачем-то помнить. Стакан минералки и глоток свежего воздуха казались целым состоянием. А дома - опять то же самое - звонки, гости и разговоры на одну, повторяющуюся тему. "Так жить больше нельзя, - решила для себя Ольга. - Попробую снять квартиру".
В "Приват-инфо" появилось Ольгино объявление: "Девушка желает снять однокомнатную квартиру с мебелью. Могу платить не больше тысячи в месяц. Порядок и тишина гарантируются".
Почти месяц предложений не было. "Это - чересчур наивно, - рассудила Ольга. - Кому нужен твой порядок и тишина, когда все только и думают о наваре. Придется полистать объявления самой, через пару месяцев".
К частым звонкам в их семье давно все привыкли. На этот раз трубку взял брат.
- Ольга, тебя. Ты опять давала какое-то объявление?
- Я здесь прочитал в газете, что вы желаете снять квартиру - говорил приятный мужской голос.
- Да, но я не могу платить больше одной тысячи в месяц, - выпалила она.
- Я это понял. Вы знаете, прибыль для меня - не самое важное.
"Ого, родственная душа, - с радостью предположила Ольга, - бесполезно ископаемый гуманитарий".
- У меня случилось несчастье, - продолжил он, - и мне надо срочно уехать в Россию. Билеты дорогие, сами понимаете. Я не хочу обращаться в бюро по недвижимости. Понаедут, знаете, маклаки, начнут диктовать свои условия. Нам лучше самим договориться, правда же?
- Да, конечно. А где находится ваша квартира?
- В Ласнамяэ. Пятый микрорайон.
- Это далеко. Но в центре на таких условиях квартиру не найдешь, - рассудила вслух Ольга.
- Ну да. В принципе, так оно и есть.
Это "в принципе" приятно намекало на интеллигентность.
- Я записываю адрес, - она взяла ручку.
- Записывайте. Раадику тринадцать?
- Ну и номер. А квартира - тоже тринадцать?
- Нет, квартира - тридцать два. Запишите телефон тоже. Да, и возьмите с собой паспорт.
- Паспорт? - удивилась Ольга. - Зачем вам?
- Ну надо же все-таки знать, что вы за человек - сказал он, как бы извиняясь.
- Хорошо, я подъеду через два часа. А как вас зовут?
- Александр.
"Мое любимое имя", - подумала она и тут же начала собираться. Близким пока решила ничего не говорить. Боялась, что начнут отговаривать. Шкаф, как всегда, не закрывался. Стол завалили учебники, один из них упал на потертое кресло - "Родная литература. 9 класс". "Бежать, бежать!" - вспомнила она Лаевского из чеховской "Дуэли". Все надоело. Вдруг раздался звонок.
- Ало, это Александр, - голос был спокоен. - Тут позвонила супружеская пара. Они тоже хотят снять квартиру и подъедут через час.
- Ну и что теперь?
- Я вас предупреждаю из вежливости. Вы же - первая.
"И я поэтому должна придти и растолкать все локтями?" - подумала она. - Ну и пусть приходят. А я подъеду попозже. Будет неловко, если мы с ними встретимся. Я все равно не успеваю, далеко ехать.
- Почему же? У вас еще целый час в запасе.
- Я позвоню вам сама в пять часов.
- Хорошо.
Прошел час, потом второй. "Звонить, или не стоит? - думала она. - Ладно, позвоню, все-таки договаривались".
- Алло, приветствую, - голос был по-прежнему невозмутимым.
- Ну что, вы уже сдали свою квартиру?
- Нет, они тут пришли с ребенком и стали меня уговаривать, чтобы я подождал до конца месяца с оплатой. А мне самому нужны деньги и на их проблемы, по большому счету, сами понимаете...
"Никакой он не гуманитарий", - разочаровалась она.
- Да, я вам не сказал еще, что хотел бы получить деньги за два месяца вперед.
- У меня сейчас нет двух тысяч, - сразу призналась она. - А впрочем, я смогу перезанять. Но сначала я приеду и посмотрю вашу квартиру.
"Сейчас как откроет дверь двухметровый Саша с татуировкой на груди и что ты будешь делать? - спрашивала она у себя, нажимая на кнопку звонка. - Извините, встретимся в другой раз - и чесать подальше".
Но дверь открыл парень маленького роста, до обидного, дистрофичный. В круглых очках и жидкой бороденке проглядывала некая ущербность. Наверное, в детстве его все время пересаживали за первую парту, но он и там оставался незаметным.
На полу прихожей лежал полуразвалившийся шкаф. Ольга прошла на кухню.
- Мебели очень мало, - шел он следом за ней, - я купил эту жилплощадь полтора месяца назад. Вот, кстати, договор о покупке недвижимости.
На плите лежал помятый leping. Стола в кухне не было.
- А зачем мне? Я не собираюсь покупать вашу квартиру.
- Но ведь все должно быть законным, - сказал он с убеждением.
- Но здесь почти пусто, - заметила она.
- Кровать я вам принесу, если хотите. Просто, кроме вас есть еще желающие. Вот звонил один эстонец, он сейчас приедет посмотреть.
На потолке, вместо люстры торчали куриной лапой три проводка. Ольга вернулась в прихожую и открыла небольшую дверцу, там было пусто.
- Это шафрейка. - Александр стоял за спиной. - Можете складывать туда свои вещи. А вы одна здесь будете жить?
"Хорошо, что он на две головы ниже меня", - подумала она с облегчением.
- Я не знаю. Пока - одна. Она подошла к входной двери. Спасибо, я все посмотрела. Но я не смогу вам заплатить сразу за два месяца.
- А когда сможете? - он был настойчив.
- Может быть, на следующей неделе у кого-нибудь займу.
Он недовольно поморщился и выгнул шею. При виде такой гримасы не хотелось вообще ничего платить.
- Смотрите сами, - сказала она, - придет другой желающий, может быть с ним договоритесь. - Она стала открывать дверь.
- Я вас провожу, - заторопился он.
- Но к вам сейчас должны прийти, вы сами сказали.
- Ничего, я еще успею купить сигареты, - он достал связку ключей.
- Здесь очень хорошо ходят автобусы. Есть экспресс, он идет до Виру, - говорил он, спускаясь по лестнице. Одна нога у него не сгибалась.
"Да это - сам черт", - подумала Ольга о номере этого дома, но вслух произнесла:
- А домик - ничего, симпатичный.
- Да, а сам я живу близко, вон в том доме - он показал рукой на девятиэтажные коробки, осторожно прятавшиеся друг за другом - если что, вы можете ко мне зайти.
- Ну ладно, всего хорошего, - она повернула на остановку.
- Я вам обязательно позвоню сегодня вечером, - прокричал он ей вслед.
После пустой необжитой квартиры свой дом казался уютным гнездышком, сильно захламленным, но все же - родным. В девять вечера за окнами было темно. Ольга сидела одна. Тут зазвонил телефон.
- Приветствую, это Александр.
- Ну что? Вы сдали свою квартиру?
- Нет, он просто не пришел. Вы представляете?
- Да? Странно. И вы по-прежнему сдаете квартиру?
- Ну в общем-то, да.
- Ну в общем-то, у меня нет второй тысячи. И я не знаю, когда смогу ее занять.
- А у вас нет знакомых или родственников?
Это уже начинало утомлять.
- Нет. Если у вас будут желающие, сдавайте им. Я ничего обещать не могу. - Ей хотелось побыстрее бросить трубку.
- Но вы исправно будете платить каждый месяц? - неожиданно попятился он.
- Я не знаю, понравится ли мне... Но за первый месяц заплачу.
- Договорились!
- Хорошо, я сейчас приеду, - сказала Ольга.
- Нет, я сам к вам приеду и привезу два экземпляра ключей.
- Не надо ко мне приезжать! - Ольге не хотелось показывать его родным.
- Хорошо, - согласился Александр, - давайте встретимся на нейтральной территории, у магазина Нурменуку. Вы ведь в Ыйсмяэ живете. - Он уже вычислил по номеру телефона.
Вот как раз возле вашего дома...
Встретились у магазина. Ольга получила ключи. Александр протянул ей еще клочок бумажки. На нем: "Хапов Александр, Синимяэ, 11-23".
Ну и имечко. Она сложила бумагу и сунула ее в карман. А из другого вытащила две пятисотки.
Дотащив сумку до четвертого этажа, Ольга облегченно вздохнула. Ключ лениво впихнулся в замочную скважину. Взмокшие пальцы попытались повернуть его влево, потом вправо. И даже подергали ручку. Все было напрасно, ключ застыл намертво. Она начала нажимать на кнопки всех звонков. Дверь открыл один из соседей - старикан в нижнем белье.
- Вы же видите, что ваш ключ не подходит! И захлопнул дверь.
Она позвонила опять. Во все квартиры соседей.
- Меня кажется обманули, - сказала она соседям вот-вот собираясь разреветься. - Мне подсунули липовые ключи.
Над нею сжалились. Посыпались вопросы. Оказалось, что никакого Александра Хапова они никогда в глаза не видели. Квартира долгое время пустовала.
- А ты знаешь, где он живет? - спросили у нее.
- Да, вот у меня записано. Синимяэ, здесь недалеко.
- Так ты сходи, может он бесцельно попутал - успокаивали они. - А сумку твою побережем.
Солнце палило, как сумасшедшее. Тут вспомнились и пытливая осторожность, и спешка в Россию. Фамилия, наверняка, была последней подсказкой - я, мол, у тебя хапаю, а ты сама идешь на удочку.
Двенадцатиэтажный дом на Синимяэ высился неприступной оранжевой горой. У подъезда сидел дворник с лопатой и курил. " А может, он бесцельно попутал", - затеплилась надежда.
По адресу "на бумажке" проживала молодая эстонская семья. Услышав фамилию на "ха", они взглянули на Ольгу с недоумением. В списке жильцов такой фамилии тоже, естественно, не было.
Когда она выходила из подъезда, возле дворника стояла пожилая женщина. Наверное, его жена. Глядя мимо Ольги, она зевнула, прикрывая рот мятой косынкой. Надо было хоть с кем-то поделиться горем. В полиции наверняка только посмеются над растяпой. И она рассказала им всю эту историю.
- Вот это да, - оживились они, - столько историй про аферистов слышали, сейчас вот впервые пострадавшего своими глазами видим. У них заблестели глаза. У женщины даже появился румянец, и она уже не казалась пожилой.
В тридцать пятом автобусе, ехавшем в центр, окна были открыты и сквозняк прогуливался от одного пассажира к другому. Молодой человек в солнечных очках читал газету "Приват-инфо". Ветер мешал переворачивать страницы.