Голый король в дырке

Тише, громче, с придыханием - эту фразу на все лады произносят в актерских мастерских, отрабатывая артикуляцию, жесты, интонацию. Но смысл высказывания при том никоим образом не меняется. Дырка от бублика так и останется дыркой, сколько ни крути в руках аппетитный продукт.

От переизбытка слов и мыслей - молчат. От их же недостатка - говорят без умолку, выпячивая кривое и выкрикивая пустое. Выдавая обертку за содержимое. И умудряясь при том смачно причмокивать.

В декабре в Театре Фон Краля эстонские актеры воплощали идею московского постановщика и хореографа Саши Пепеляева. Работа именуется "ГРАЖДАНЕ!" Текст - Дмитрия Пригова и Владимира Сорокина. Основная идея - "концептуальная культура тела без перерыва".

По отдельности каждое слово понимаю, начинаю складывать вместе - заклинивает.

Попробуем вразбивку. Концептуальная - и вы на жестком стуле в лекционном зале. ...Культура тела - весь спортзал у ваших ног. ...Без перерыва - о! вот про это спектакль. И зачем было столько вуали, чай, не "Camey" рекламируем?

* * *

На сцене экран. На экране ребенок ест землянику. Потом гаснет свет и экран уносят. Но свет не включают.

Темно. Ни одной щелочки. И очень тихо.

По идее, надо бы чем-то проникнуться, сконцетрироваться, настроиться, а тут на тебе - от смеха лихорадит.

Да еще бы! Сидишь, как в бочке с мазутом, только что на глаза не капает. Время идет, нервы в комок сплетаются. Сплетаются, сплетаются, сплетаются... И тут ка-а-ак шарахнет ушераздирающей трескотней по головушке! Еще! Еще!

Увертюра подействовала. Самые эмоциональные слегка подпрыгнули. Кто-то вскрикнул. Кто-то дернулся. Начало положено. Уже не смешно.

* * *

Действие спектакля развивается на основе 33-х изречений Дмитрия Пригова, почерпнутых из его же сборника обращений к народу (1985-87 г.г.). Зрителю предлагается осмыслить каждое. И дабы упростить сию нелегкую задачу, фразы повторяются актерами по нескольку раз с синхронным переводом на русский, а один раз - даже на английский языки (так и просится на язык уже знакомый речитатив).

Но вернемся к заглавной мысли детища Саши Пепеляева - как бишь там ее? - концептуальной культуре тела без перерыва. Тут актерам пришлось изрядно попотеть. Думаю, не совру, употребив фразу в прямом смысле. Вшестером трудились, бедняги. Прыгали, бегали, ползали. Падали, вставали и вновь нещадно роняли друг друга на твердый дощатый пол. Жадные губы искали плоти, но, найдя, почему-то жестоко отталкивали ее. Руки, ноги, животы - все смешалось в едином порыве.

Кто вообще сказал, что мысли надо выражать вслух да при помощи слов? Факт - не обязательно. Иногда бывает и взгляда достаточно. Желательно только, чтоб мысли те все же присутствовали. Хотя бы просвечивали сквозь призму эксцентричного замысла.

Но надо и постановщику отдать должное. На сей раз один из первых среди постсоветских режиссеров, выпихнувший откровенную эротику на сцену, Саша Пепеляев (внимание!) никого не раздел. Ну разве что оголил слегка.

* * *

Финал своей натуральной пошлостью совсем даже не огорошил. Напротив. По-моему, "Гражданам!" не хватило напора для жирной точки. Красная нить во плоти дошла до финала в слегка искаженном варианте, то бишь не во всей яркости цвета.

Заканчивается спектакль как бы в душевой, сооруженной из постепенно надувающихся полиэтиленовых столбов округлой формы. Герои молча продираются сквозь них. Звучит голос "за кадром": "Что может человек?" Послушать автора, так ровным счетом ничего! Ан нет, на кое-что мы все-таки способны. Как то: зайти в клозет, снять что полагается и со смаком выдать переработанную продукцию. Пришептывая и приговаривая, как ласковые любовники в порыве страсти.

Эротично? Так почему бы не показать в открытую? К чему микширование, когда все границы между эротикой и порнографией, откровением и пошлостью, искусством и ряженой клоунадой давно растерты. Когда на сцену вылезают сплошь голые короли, а публика знай восхваляет великолепный наряд (читай: голос, талант).

От подобного самовыражения, выплескивающего наружу внутренности, а не душу, берет озноб и хочется икать.

Марина СКОКОВА.