Бумажный гамбургер
Долго не мог понять, чем же так привлекательны постсоветские
детективы. И слог у них - не сказать, чтобы ахти - топорный, и сюжет
закручен так себе - на пол-оборота, а стиль - э... Клянусь,
старательно подбирал эпитет помягче, но, увы, - стиль мало того,
что лапидарный, он еще и хромает, как старая кляча. Да и строго
говоря, постсоветский детектив не является детективом в полном
смысле этого слова. Поразительно, из-под сотен старательно
лупящих по клавишам компьютера "писов" вышло за десять с
копейками лет от силы два десятка книг, в которых все
относительно прекрасно: и авторские мысли, и авторская душа, и
перекошенное (авторское?) лицо на обложке. Прочее оседает на
книжных лотках, которые все больше смахивают на пункты продажи
вторсырья. Понятно, рынок. Понятно, массовый вкус (он же
отсутствие вкуса). И, что еще более понятно, деньги.Кто из нас может похвастаться блистательным отсутствием остросюжетной мути на своей книжной полке? Да, пожалуй, никто. У меня например, совершенно непонятно как, завелось пуда полтора подобной, с позволения сказать, литературы. Новые русские детективы оккупировали нижнюю полку в секции, расположившись аккурат между двумя Конанами - Дойлом и Варваром. Даст Бог, когда-нибудь они покинут нашу квартиру, прихватив друга Варвара и прочий хлам. А пока у меня есть возможность порассуждать на тему яркого "кирпичика" в суперобложке. 1. Гамбургер. Буквально два слова о кулинарии. Гамбургер умные люди придумали вовсе не для того, чтобы желудок испытывал приступы сытости. Нет. Основная функция продукта состоит в том, чтобы его купили в следующий раз. Посему он воленс-ноленс должен нравиться - если не целиком, то хотя бы частично. Что-то в нем обязательно быть по-настоящему вкусным: пусть мясо в котлете имеет странный условно-пригодный вкус, но тогда соус должен компенсировать этот недостаток, пусть булка напоминает твердокаменный сухарь, об который хорошо ломать зубы, но тогда салат призван удовлетворить любого, даже самого взыскательного, гурмана, пусть... Пусть. Все равно такой гамбургер годится лишь для одного - отравиться. Но даже если его приготовили из съедобных частей, от этого он не становится менее вредным. Как рекомендует нам замечательный ролик, закрученный телеканалом MTV: "Eat! Fat! - Лопай! Будешь толстым! "
2. Видеоклип. Клип - в буквальном переводе обозначает "стричь" (например, стричь капусту, стричь овцу). Его придумали другие умные люди, и вовсе не для того... (здесь пропустим десяток строчек, чтобы не повторяться). Так вот, детектив-видеоклип имеет две разновидности. Первая: примитивный "экшн", начиненный по самое некуда глаголами в третьем лице. Если их вычеркнуть, краткость и прямолинейность, а местами даже и откровенная буратинообразность авторской мысли становится до ужаса неприличной. Объем фолианта, кстати, скукожится примерно на две трети. Но вот беда: от гонорара останутся ехидные нолики. Это самый дешевый (во всех отношениях) вид постсоветского детектива. Увы, масса книгофилов гоняется, подобно одному насквозь отрицательному попу, именно за дешевизною, и приговаривать им с укоризною, что, мол, книжонка-то так себе, дрянцо-с, - бесполезно. "Щелкни кобылу в нос - она махнет хвостом". Прутковское изречение, с которым не поспоришь. Вторая: тот же "экшн", да на других санках. Набор глаголов, в отличие от первого вида, скреплен чем-нибудь клейким: например, вязким желе авторских рассуждений или же неуемной фантазией а-ля достопамятный барон. Главный принцип: старательно лить воду (страниц триста) и усердно мутить ее (тогда выйдет еще сто пятьдесят). Там, глядишь, и до эпилога рукой подать, в котором любой клипмейкер средней руки считает своим христианским долгом намекнуть на продолжение. Приличный конъюнктурщик любит поинтриговать (во всех значениях этого слова). Отсюда "продолжение следует" неизбежно, как тысяча сто тридцатая серия "Санты-Барбары". Между прочим, не самый плохой способ продавать книжный товар. В гамбургере герой сначала вдоволь настреляется (намашется руками-ногами, наболтает лишнего, объестся), а потом начинает думать, впадая главы на три-четыре в пессимизм. Вот про это, собственно, и книжка. В видеоклипе герой исключительно палит из всех стволов, которые ему подсунул автор. Попытки же навязать действующим лицам хоть какой-то мыслительный процесс оканчиваются крахом. Герой видеоклипа - гибрид Терминатора и газонокосилки - понятное дело, не Сенека. Можно по пальцам одной руки пересчитать авторов новой школы, щеголяющих тем, что их детективы написаны на добротном среднем уровне советского детектива, - Константинов, Леонов, отчасти Корецкий и Маринина, редко авторский коллектив, пишущий под псевдонимом Воронов, и некогда - Измайлов-Барковский. Осколки славного детективного прошлого. Все прочее - тошнотворные гамбургеры, вызывающие изжогу, и головокружительно-утомительные видеоклипы. Сергей КОНЯХОВ. Рис. Вл. ШАТУНОВА. |
Детектив-гамбургер представляет из себя, например "...боевик,
рассказывающий о криминальной карьере заурядного бандита,
поднявшегося на верхнюю ступень преступной иерархии, обезвредить которого
практически невозможно..." Прочитали о начинке? Раз душе
хочется высокого, вот ей - вершки и корешки преступной иерархии.
Плюс прочие ингредиенты. Иначе гамбургер не
будет иметь коммерческого успеха. Должно быть все. Если автор
думает соблазнить читателя святочным рассказом, скажем, об
"отморозках, бомбящих киоски", то надо сильно потрудиться,
выдувая всякие интересности. Как у Доценко в эпопее гражданина
Бешеного: тридцать три удовольствия под одной обложкой - тут
тебе и золото партии, и мафия, чахнущая, подобно Кощею, над этим
златом, и приемы из восточных единоборств, которые, как
известно, самый эффективный метод борьбы с вышеупомянутой
оргпреступностью, и ах-любовь и ее разновидности - есть, в
общем, чего почитать. Главное, чтобы автор сам не путался в
нагромождении сюжетных линий. И выйдет классный гамбургер:
огромный (с продолжением томов на семь), набитый разного рода
"жаренкой", да еще с кровавым кетчупом. Покупай и жуй глазами!