ЗатычкаЗвучат фанфары, гремят барабаны, расцветает фейерверк. Бурная овация, все встают. Четыре длинноногие блондинки вносят паланкин. В паланкине сидит Якубович и рассыпает конфетти. По следам блондинок ползут, восторженные, на карачках две дюжины домохозяек, целуют конфетти и прячут за корсажи. Якубович выскакивает из паланкина. Палят пушки.- Добрый вечер! В эфире программа "Поле чудес"!!! Хор Большого театра поет "Славься". - В первом туре играют!!! Ангелина Пупцова, мать троих детей, приславшая нам кроссворд из двухсот двадцати пяти слов на рисовом зерне! С ней ее сын, младенец двух лет! Прапорщик Иван Буйный, вышивший свой кроссворд на использованном подворотничке! (Достает, нюхает, морщится.) И пенсионер Петр Бессмертных, выцарапавший кроссворд на собственной вставной челюсти! (Слышен зубовный скрежет Петра Бессмертных.) Зал неистовствует. - Первое слово!!! Кто самый популярный человек в России по данным социологов? Чей рейтинг популярности втрое превосходит президентский? От кого хотели бы зачать пятьдесят процентов российских матерей по опросам ВЦИОМ? Пока вращается барабан, расскажите нам о себе, Ангелина Петровна! - Я это... - Сектор "При-и-з"! Вы выбираете приз или будете продолжать игру? Зал скандирует: "Бе-ри, ду-ра!" Ангелина (краснея): - Мне надо того... Якубович: - Того - это первая дверь налево! Зал взрывается хохотом. Ангелина (смущаясь): - Нет, того... с сыном посоветоваться... Коль, приз берем? - Ааааа! - Мы берем приз. Якубович заглядывает в ящик. - Ой, чей-та. Ой, чей-та там у нас? (Вариации на тему чтой-та продолжаются еще три минуты.) Я предлагаю вам пять миллионов. Пять - и все. Пять - и разойдемся. И вы берете деньги, а мы оставляем приз. Ангелина (с интонацией партизанки): - Приз. - Хорошо, хорошо! Двадцать миллионов, и я не открываю коробку. Ну двадцать миллионов! Ну двадцать же миллионов! Ну? - Приз! - Пожалуйста, я давал вам двадцать миллионов! И вы выбрали приз! Вот ваш приз - ночной горшок со свистком от фирмы "Сони"! Лучший подарок для ваших детей! (Свистит в горшок.) А у нас продолжение игры! Вращайте барабан! Пенсионер Бессмертных передает приветы свекру, снохе, невестке, зятю, куму, шурину, золовке, свату, брату, свояку, свояченнице, деверю, снохе кума, золовке свата и шурину невестки. У него переход хода. Прапорщик берет под козырек: - Р-разрешите слово? Якубович: - Пжалуста! Прапорщик: - Якубович! Звучит серена. Открывается слово "Якубович". Страна ахает. Затылок прапорщика наливается вишневой кровью. На экране заставка. Якубович на лиане с бананом в зубах кричит любимое: "Рекламная пауза!" Рекламная пауза Леонид Аркадьевич Якубович - действительно самый популярный человек в России. Он запросто мог бы стать президентом (каким - неважно, может быть, не хуже некоторых). Потому что самой часто мелькающей фигурой на телеэкране является опять же Якубович. Включаем "Поле чудес" - все ясно. С теми же тютелька в тютельку интонациями он возникает в телеигре "Колесо истории". На экране "КВН" - и Якубович либо улыбается в усы из жюри, либо на сцене в команде ветеранов пытается отколоть что-нибудь смешное и катастрофически с этим лажается. Наконец, в программе "Мое кино" Якубович, совсем уж не пришей рукав, возникает в качестве гостя. Собственно, все плохое, что можно сказать о Якубовиче, относится в первую очередь к стране: занятен лишь механизм восхождения этой звезды. Механизм чрезвычайно типичен для нашего времени, даром что успех Якубовича пока беспрецедентен и ближайшие конкуренты пока не могут с ним сравняться - ибо у Пельша, Познера и Гусмана непременной составляющей имиджа является все-таки интеллект, а Якубович на глазах эту обузу сбрасывает. - Что?! - воскликнет профессиональный телекритик. - Да при чем здесь интеллект, это же капитал-шоу? То-то и оно, что Якубович начисто заставил нас забыть о существенной вещи: "Поле чудес" - во всяком случае, в своем оригинальном варианте - интеллектуальное шоу, в духе "Брейн-ринга" или "Своей игры". Там люди должны демонстрировать хотя бы минимальную эрудицию, их затем и в студию позвали, чтобы они сказали несколько слов сверх стандартного лексикона рекламных пауз. При Листьеве гости студии проявляли либо свою забитость, либо, напротив, способность к соображению, - но в задачи их по крайней мере входило сморозить что-нибудь по делу. В варианте Якубовича "Поле чудес" - это капитал-шоу "В стране дураков" , построенное по принципу "чем хуже, тем лучше". Правильный ответ никого не радует. Напротив, все, чем обставлена игра - приветы, благоглупости, гримасы, призоторговля, паузы, - составляет главный интерес. Это смещение акцентов произошло незаметно, ибо шоу глупело вместе со страной. ... В молодости Леонид Якубович игрывал в КВН. Люди, обладающие хорошо подвешенным языком и лишенные плакатной внешности, в СССР шоуменами не становились. Им приходилось реализовываться в полуподпольных сферах. Якубович стал одним из самых знаменитых московских аукционистов, специализируясь большею частью по антиквариату. Отсюда и его любовь к торговле за призы. Торговле, кстати, весьма унизительной, когда нам демонстрируется жадность нищего - самое противное, что можно вообразить. Ранний Якубович торговался за приз не более трех минут, нынешний - до десяти. Он это умеет и любит гораздо больше, нежели задавать умственные вопросы. Несчастную публику пучит от жадности, в глазах появляется блеск, хищный и жалкий одновременно. Видели ли вы когда-нибудь буриданова осла? ...Листьев обратил внимание на Якубовича в 1992 году (сам он понял, что слишком долгое пребывание в ранге хозяина "Поля чудес") сильно повредит его имиджу как тележурналиста, так и телемагната). Якубович подходил по всем параметрам: в меру болтлив, а главное - способен сострить так, чтобы его понял простой народ. Со временем народ упрощался, но Якубович его в этом процессе даже обгонял. Сегодня большинство его шуток забавны лишь на фонетическом уровне. Прежде изредка пытавшийся насмешить словами, сегодня он гримасничает и издает шумы. Слава его растет. Якубович отлично вписывается в ту концепцию телевидения, которую активно реализует на ОРТ Эрнст, а на НТВ - Парфенов. Якубович в контекст ностальгического ЦТ вписался идеально, воплощая собою одновременно любовь к пресловутым коммунальным корням и легкую, в усы, насмешку над ними. Эти несовместимые, в принципе, вещи он совместил единственно возможным способом: наглядно демонстрируя нескрываемую, бьющую в глаза тупость аудитории - умудряясь выглядеть еще тупее, чем аудитория, чтобы она не обижалась. Так Якубович определил стиль постсоветского шоу: ведущий в своем интеллектуальном падении должен опережать аудиторию, и чем банальнее будут его интонации и однообразнее шутки, тем лучше для всех. Но пауза наша затянулась. - Во втором туре телеигры "Поле чудес" играют!!! звезды!!! Артист Леонтий Крамольник, известный всей стране в качестве цыпленка табака! Артист Борис Похмельницкий, знаменитый тем, что за последние двадцать лет умудрился не сыграть ни одной роли, но выпил на каждой презентации! И вечно юная звезда нашего старого кино, прославившаяся ролями в немых кинокомедиях двадцатых годов, - Мидия Смурнова! Крамольник, Похмельницкий и Смурнова поддерживают друг друга. - Поскольку все мы с вами, дорогие участники, люди творческие, предлагается соответствующий вопрос: символом чего стал в современной России Леонид Якубович? Вррращайте барабан! Крамольнику выпадает первая удача. - Триста пятьдесят очков! Ваша буква! - Я букв не знаю, - честно говорит Крамольник. - То есть я их знал, но забыл. - Тогда, - голос Якубовича теплеет, - тогда триста пятьдесят очков - в студию. Очки от "Пикассо"! Учитесь читать, Леонтий! А вы, Боря, вращайте барабан! Боря, пошатываясь, вращает. Барабан, пошатываясь, вращается. Зал приходит в экстаз. - Пятьсот очков! Боря, назови букву! - Буква "Ха"! - Есть такая буква! Вращайте барабан! Еще двести очков! Буква! - Буква "У"! - вспоминает Боря следующую известную ему букву - и опять оказывается прав. Третью вспомнившуюся литеру он произнести не решается и потому передает ход Мидии Смурновой, которая тут же угадывает слово "духовность". Заставка. Закрытая дверь сортира, из-за которой, пуская петуха, Якубович кричит: - Занято! Рекламная пауза! Рекламная пауза А ведь Якубович действительно стал символом духовности - на каковую роль никогда не претендовал Молчанов при всех своих элитарных манерах, или Крылов, при всем своем остроумии, или Разбаш, при всей своей доверительности. Символом духовности не может стать человек, наделенный хоть сколько-нибудь различимыми и конкретными приметами: на символ тянет только что-нибудь маловыразительное и насквозь шаблонное. Якубович стал воплощением любви к народу. Нежность, с которой он обращается к своим пациентам-игрокам, поистине безгранична. Он округляет и без того круглые свои глаза и вытягивает губки. Он качает головой и ой-ей-ейкает каждой совсем уж идиотской ошибке. Он выслушивает бесконечные приветы, графоманские стишки и признания в любви. Он всему этому умиляется. Ибо умиление - доминирующая черта современного ТВ, рассчитанного на пенсионера. Игра давно выхолостилась. Единственным ее смыслом стала демонстрация катастрофического падения образовательного уровня. Впрочем, положа руку на сердце - разве не фальши жаждет телезритель? Он теперь не верит ничему истинному, зато фальши, по странному парадоксу, привык доверять. Работа Якубовича по оглуплению аудитории сама по себе не является криминалом. Это тенденция общая. Но умудряется же Масляков как-то дистанцироваться от глупостей, да и Познер в большинстве случаев поднимает аудиторию до себя, и Гусман в "Теме" старается обращаться не к городским сумасшедшим, а к здравой части публики. Впрочем, чаша сия не минула ни одного нынешнего шоумена. Безрыбье таково, что символом духовности становится Кушанашвили. Якубович на его фоне еще очень даже ничего. На экране мы видим Леонида Якубовича сегодня чаще, чем покойного Леонида Брежнева. Но если раньше народ критично относился к официозу и, соответственно, к телевизору, то сегодня он сжирает все, чем его пичкают. Самое печальное, что именно по Якубовичу будут потом ностальгировать, вспоминая девяностые. Потому что больше ничего нет.
|