Комната свиданийВесь вечер под окнами орали брачующиеся коты. Ну чего орать? Ведь уже не март... Ближе к полуночи из подъездного подвала повеяло гниющей стекловатой и, конечно, кошачьей страстью. Значит, открыли люк. Сейчас они еще будут миловаться, оправляя одежды, у подъездной батареи. Если, конечно, там не занято. Потом хлопнут со всей дури дверью...Ох, поскорей бы наступили теплые дни! Чтоб всем этим бесприютным достались пляжи с ржавыми консервными банками, лесные мхи с муравейниками, речные воды с лягушачьей икрой, дохлыми собаками и бледными спирохетами, детсадовские беседки с бдительными сторожами и все прочие атрибуты Большой и Чистой!
И так всегда: восемь холодных месяцев ждем милостей от природы, подвывая ледяным ветрам. А за оставшиеся 120 дней только аппетит разгорается. И все потому, что переполненная домочадцами квартира пустует только в те минуты, когда любимая больна пневмонией или до экзамена осталось полтора часа. А кореш из общаги привел в комнату молодую жену, не терпящую следов чужой помады на своей подушке. И если глупо пошутишь про открытие в Таллинне дома свиданий - к тебе не зарастет народная тропа за геополитической консультацией. А его нет и не может быть, этого дома свидания, потому что - аморально. Потому что СПИД, сифилис и гепатит В. Потому что дома - глаза младенца неопределенного цвета и лицо жены с вполне определенным выражением. Потому что забывшие юность родители уверены, что секс - буржуйский каприз, будь он трижды проклят. Но коты раздирают душу криками, и природа не дремлет, призывая присоединяться. Ни стужа, ни мораль не в силах нас удержать. Под напором инстинктов в Сочи в День святого Валентина влюбленных бесплатно пускали в отели. Под их напором отменили совковые гостиничные порядки: "только для иногородних", а в "Приватке" появилось неприметненькое объявленице: "Сдаю квартиру для встреч". Оно совсем затерялось в квартирном разделе. Проторчало там пару номеров и сгинуло. Но мы выписали его в тетрадочку, потому что давший это объявление - новатор, который надумал от страстей столичных граждан иметь свою копеечку. И граждане, глядишь, перестанут угорать в автомобилях и простужаться на подъездных сквозняках. Причем за свои денежки. Давнее объявление оказалось очень даже действующим. Женщина с хорошо поставленным голосом телефонному звонку ничуть не удивилась. Спросила, сколько часов потребуется и тут же назначила место встречи. ...Квартира для нового бизнеса находится на последнем этаже старой "хрущевки" в Копли. Нас она потрясла - как будто специально выбирали! Во-первых, там есть самый настоящий альков - углубление в стене, вмещающее полутораспальную кровать и ни миллиметра больше. Все это закрывается шторочками с рюшечками. И ни в жизнь не догадаешься, что это не окно. Еще там есть переносной столик, расписанный под хохлому. А на этажерках нет ничего отвлекающего от главной цели визита. Все издано еще "Детгизом" и запылено до аллергии. А в остальном - обычная однокомнатная квартира без телефона. Домотканые половички ныне покойной тетиной мамы, скрипучие половицы, комод с заплывшим зеркалом. Старый телевизор с ручной настройкой цветов. Окно, пропускающее минимум света. Совмещенный санузел, треснутая ванна, кухня с плитой на ножках и ведром на плите. Потому что воду для гигиенических процедур нужно греть. Нет в этом доме колонки - спалила ее одна такая пара. А дверь закрыла и ключ с собой унесла. Замок пришлось менять... Но тетя не обижается. Не все же умеют колонками пользоваться и не все научились признаваться, нашкодив. Хозяйка дает ключ только людям солидного вида. Но вид так обманчив! И пропадают ключи вместе с клиентами. Она перестала давать объявления, потому что ломятся малолетки. А малолеткам она отказывает. Так прямо и спрашивает, если голос по телефону кажется ей юным и ненадежным: "А сколько же вам лет, юноша?" У тети есть мечта: собрать несколько постоянных пар, к которым доверие бьет через край. И за квартиру не страшно, и людям добро. Но не идут к ней такие надежные клиенты. И получается не бизнес, а курам на смех: около пятисот крон в месяц. Ведь берет-то она смешную плату - 25 крон в час. И не допускает "текучести кадров". Страшно гордится хозяйка, что у нее не проходной дом, а все по графику, солидно и чисто. Что ее не трогает Налоговый департамент и вообще никто не придирается. Убирает она после каждого визита. И мужчин приглашает заранее - для ознакомления. Чтобы все предусмотрели и сделали выводы до встречи с прекрасной половиной. ...Честно оплаченные два сумеречных часа мы провели в печальных раздумьях. Хотелось поскорей вернуть ключ и убежать от этого нагромождения старой мебели, старых вкусов и домотканых традиций. Казалось страшным кощунством "идти к оплаченной цели" на этой кровати, где подушки стоят ребром и покрыты желтой накидкой. От неприкаянности мы открывали краны, и в нос бил фонтан застоявшейся воды. Лица телевизионных дикторов искажались волнообразными помехами и имели желтушный цвет. За стеной бормотало соседское радио. Свет включать не хотелось... Мы выскочили даже раньше назначенного срока. И столкнулись с соседкой из квартиры напротив. Без радости поглядела на нас дородная пожилая женщина. С хозяйкой увиделись во двре. Спросили, почему же она не сдает это странное помещение постоянным жильцам. Ведь пенсия у нее - крохи, а тут стабильные 100 баксов в месяц вместо жалких пятисот крон. Женщина ответила, что свобода - прежде всего. Она сама использует квартиру "по назначению". Или собирает девишники, чтобы не мешать домашним. Или приходит пережить приступ меланхолии. Комнату свиданий посетили Ольга ПЕТРЯКОВА и Александр СУКРИСТОВ. Фото Дмитрия ПРАНЦА. P.S. А ведь в Таллинне можно уединиться на целые сутки в одной из гостиниц! Там, конечно, спросят паспорта. Но не посмотрят на прописку и штамп о браке. В гостинице "Kungla park" двухместный номер на одну ночь стоит 1500 крон. В эту стоимость входит и завтрак на двоих. В гостинице "Central" такой же номер обойдется парочке 1100 крон. Опять же с оплаченным завтраком. В гостинице "Dorell" самый дешевый двухместный номер стоит 460 крон. И здесь вас накормят завтраком, только вот умываться вам придется в коридоре.
|