"У меня всегда должно быть сразу несколько любовниц"

По свидетельству современников, Александр Дюма был неотразимым соблазнителем с того самого дня, когда он стал мужчиной в 17-летнем возрасте, до дня своей смерти в возрасте 68 лет. Он был просто не в состоянии хранить верность кому бы то ни было и никогда не требовал верности от своих женщин, включая собственную жену. Однажды он столкнулся со своим другом Роже де Бовуар, когда тот выходил из спальни жены Дюма. Стояла холодная ночь, и Дюма, самолюбие которого было, конечно же, задето, все же пригласил Роже опять в дом, чтобы он переночевал и уехал утром. На рассвете Дюма посмотрел на спящую жену и, поймав на себе встревоженный взгляд Роже, сказал: "Стоит ли ссорится двум старым друзьям из-за какой-то женщины, даже если она и верная жена?" После этого он пожал Роже руку.

Дюма часто забавлялся тем, что дарил своим любовницам непристойные эпиграммы и стихи собственного сочинения. Если дама обижалась, он успокаивал ее тем, что "все, что вышло из-под пера папаши Дюма, когда-нибудь будет стоить очень дорого".

Когда Дюма-отца навещал подросший Дюма-сын, что бывало не так уж и часто, в доме поднимался переполох: отец метался по комнатам поместья, пытаясь спрятать в чуланах и комнатах для слуг многочисленных полуодетых женщин. Однако вскоре между отцом и сыном возникло полное взаимопонимание. Насколько они сблизились, показывает вот эта беседа, которую случайно услышал один из их общих знакомых. "Послушай-ка, отец, - сказал Дюма-младший, - но это уже просто скучно. Ты всегда даешь мне своих прежних любовниц, с которыми я должен спать, и свои новые туфли, которые я должен разнашивать". - "Так на что же ты жалуешься? - воскликнул удивленный отец. - Это же огромная честь. Это лишний раз доказывает, что у тебя большой член и маленькая нога!"

Дюма-старший не верил в святость брачных уз, и его единственная официальная женитьба явилась результатом шантажа. Ида Ферье, актриса, с которой Дюма поддерживал интимные отношения, попросила сообщника скупить все долговые расписки начинающего писателя и великодушно предоставила ему выбор: жениться на ней или попасть в тюрьму за неуплату долгов. Семья распалась через четыре года, когда Ида сбежала от Дюма с итальянским графом.

Дюма вообще любил актрис. Однажды даже возникла несеолько неловкая ситуация, когда сразу три его любовницы встретились на сцене, играя в одной из пьес Дюма. Однако незабываемой для него стала встреча с итальянской актрисой Фанни Гордоза. Первый муж Фанни так устал от ее сексуального аппетита, что заставлял свою супругу носить обвязанное вокруг талии мокрое холодное полотенце, надеясь таким образом хотя бы слегка остудить ее страсть. Дюма нисколько не испугался страстной актрисы, и полотенце ей завязывать больше не приходилось...

А вскоре Дюма отправился в путешествие по Италии в сопровождении уже другой женщины - Эмилии Кордье, которую он называл "мой адмирал". Днем она одевалась и вела себя, как мальчик. Этой уловкой они перестали пользоваться, когда "мальчик" оказался беременным. у "адмирала" затем родилась Микаэлла, которую Дюма нежно любил. К большому его огорчению, Эмилия не позволила Дюма официально объявить о своем отцовстве.

Даже когда Дюма было уже за 60, он по-прежнему оставался героем всевозможных слухов и сплетен. Последним его бурным приключением стала связь с Адой Менкен, американской танцовщицей из Нового Орлеана, которую весь мир называл "обнаженная леди". Нет необходимости говорить о том, что она была тем, что Дюма желал видеть в женщине. Ада была еще и начинающей поэтессой и поддерживала дружеские отношения с Брет Гартом, Марком Твеном и другими известными писателями. Связь с Адой была последней сенсацией и последним скандалом, в центре которых находился Дюма. Он умер вскоре после встречи с Адой, ни в чем не раскаявшись, но мучимый лишь сомнениями относительно дальнейшей судьбы своих литературных произведений, которые, как ему вдруг показалось в конце жизни, забудутся скоро читателями.

Ходили слухи, что Дюма умер от сифилиса. Как и многие другие ведущие подобный образ жизни мужчины того времени, Дюма рассматривал эту болезнь как почти неизбежную часть веселого времяпрепровождения, как легкое заболевание, которое должно исчезнуть само по себе. Один из его друзей позже написал: "Дюма продолжал вести свой весьма нездоровый образ жизни до того момента, пока болезнь не парализовала и его мозг, и его члены".

Этому не стоит удивляться, если принять во внимание признание самого Дюма: "У меня всегда должно быть сразу несколько любовниц. Если бы у меня была одна, она умерла бы через восемь дней".

...Современники Дюма-старшего в своих воспоминаниях отмечают, что писатель любил похвастаться тем, будто он является отцом 500 незаконнорожденных детей. Но эта цифра, мягко говоря, "слегка" завышена, ибо Дюма признал себя отцом лишь троих детей.