Зимакрестьянинторжествуя!

Древнее слово - зима. И литовское жема, и греческое хейма, и латинское хиэмс означа.т одно и то же: холодное время года. А вот, например, лето еще недавно значило "год". Почему, и говорим: "Ему двадцать лет". В значении теплого времени года это слово вытеснило весну. Литовское васара до сих пор означает лето. Ну и осень, с которой мы надолго простились (по-старославянски ксень, откуда фамилия Есенин), - как показывает готское асанс, первоначально означало жатву.

Зимние месяцы декабрь, январь и февраль. Декабрь по-латыни - десятый. Римляне считали началом года, вполне логично, весну - пору расцвета. Так что счет месяцам вели от марта. А вот древние евреи больше ценили ягодки, чем цветочки, и Новый год праздновали в сентябре. Эта традиция через Византию перешла на Русь, и только Петр I ее отменил. Сейчас мы, как и вся Европа, новогодний праздник отмечаем сразу после Рождества Христова.

Январь - по имени двуликого римского бога Януса. Этот месяц одной парой глаз смотрит в сторону прошлого тепла, другой обращен к будущему лету.

В феврале (фебруариус) римлянин дрожит всеми фибрами души от холода и сырости. Идут нескончаемые дожди. И это месяц очищения. В феврале проходил праздник очищения в честь бога мертвых по имени Фебруус. А это имя родственно русским словам дым и дух.

Для нас зима - это прежде всего снег и лед. Снег в таком же значении проявляется в готском снэвс, латинском никс, древнегреческом нифа. И только санскритское снихьяти, "прилипает", демонстрирует признак, положенный в основу названия - клейкость. Происхождение же слова лед остается неизвестным.

Надеваем шубы и теплые пальто. В литературном языке слово пальто не изменяется по падежам и числам, т.е. произносится всегда как французское paletot. Хотя у Пастернака:

Кольты прочь,
Польта на пол,
К шкапам, засуча рукава.

А у Герцена слово относится к мужскому роду. Он надевал "теплый пальто"! И эти колебания свидетельствуют о недавнем заимствовании. В словаре языка Пушкина такого слова нет. И не случайно. Первое пальто появилось в Петербурге через год после его смерти, в 1838 г. Разные авторы приписывают честь изобретения пальто различным нациям. Несомненно одно: первоначально это был плащ с капюшоном. Такого фасона летнее пальто носил Тургенев. Оно уже было среднего рода (зато Иван Сергеевич пил "вечерний какао").

Шуба в конечном итоге восходит к арабскому джубба "верхняя одежда с длинными рукавами". Наши шубы не похожи на боярские. Мы сейчас выставляем наружу самое дорогое - мех, а в старину мех был дешевле ткани и шел на подкладку. Вывернутые наизнанку шубы - деталь карнавала. И правда - что наша нынешняя жизнь, как не сплошной маскарад?

На ноги мы надеваем уже не валенки, а сапоги. Валенки валяют из шерсти, откуда название (синоним катанки). Сапоги из кожи. Нетрудно догадаться, что заимствовано у тюрков. Впрочем, научно доказать это удалось только в последнее столетие финским лингвистам Микколе и Вахросу.

На руки - рукавицы. Это логично. Соответственно у Даля есть и ноговицы. Горожане надевают перчатки, от слова перст. Дети - варежки, следы варяжского нашествия.

Голову тоже надо утеплить. Наше пальто без капюшона. Шапка - уменьшительное от французского шапо. Русские слова - ушанка, треух. Забавно выражение треух - ведь все знают, что уха два. Но здесь уши в переносном значении "отвороты".

Встаем на лыжи. Либо на коньки. Лыжи тот же Миккола считает родственными слову... ложка. Заметим, что на лыжах не едут, а идут. Во-первых, езда у русских была связана с лошадью. Во-вторых, первоначальные лыжи были плетеные, как лапти. На таких больно не разъездишься. А вот на коньках едешь, будто запряг. Вокруг красота! Деревья словно в серебре от инея (древнеиндийское эни - "блестящий").

Очень сложно с точки зрения этимологии слово сани. Финские языковеды настаивают на заимствовании из уральских языков, тюркологи - из татарского. Есть и версия исконного происхождения - в таком случае первоначально значили "ребра", сравни латышское санс - "бок, сторона". Интересно, что в древности на санях везли покойника в последний путь - даже летом по траве.

Но лето далеко. Холодно, зябко, морозно, знобко, студено. Интересно, что от мороза происходит эпитет мерзкий, а от стужи - стыд: картинное описание чувств. Как показывает древнеиндийское тодас, стыд и стужа первоначально значили "укол". Правда, похоже? А мороз - слово неизвестного происхождения.

Холод - древнеиндийское прахладас означало "наслаждение". Конечно, при их-то климате. Зябнуть и знобить от одного корня - того, что в слове зуб, - и значили по первости "резать".

Но не все же о печальном. Скоро рождественская елка с ее пышными украшениями и праздник Нового года с богатыми застольями. Слово, которым мы называем ель, в балто-славянских языках означает ель или пихту, а в итало-кельтских - бузину. Отгадайте, почему.

Елку украшают канителью - из французского, фольгой (так правильно) - из немецкого, мишурой - из арабского.

Летят ракеты - из итальянского ("веретено"), горят фальшьфейеры, что по-немецки значит "поддельный огонь").

На елке - звезда, это память о той звезде, которая вела волхвов к яслям новорожденного Иисуса. Само слово звезда древнее, оно проявляется уже в древнегреческом фойбос - "сияющий".

Волхвы по дороге в Вифлеем останавливались перекусить. И у нас накрыт праздничный стол. Как писал поэт,

И елка иглы осыпает в крем.

Крем - из французского: "сливки". Торт - из латинского: "крученый". Конфеты - из итальянского: "снадобье". Мандарины - из дневнеиндийского: мантри - "министр".

Пахнет хвоей и смолой, горят свечи (от свет). Для взрослых тоже есть свои удовольствия: заливная рыба, поросенок с хреном, соленые рыжики под водочку. Несут пироги и кулебяку.

Пирог - скорее всего от пир. Это слово много обсуждалось в лингвистических застольях, есть масса теорий о его происхождении, но мне кажется самой правдоподобной самая простая. Кулебяка - до сих пор остается неясным, хотя в предположениях тоже не было недостатка.

Рыжик и водка - понятно. Поросенок родственно латинскому поркус - свинья домашняя, а не дикая. Хрен - как пишут ученые люди, "бродячее название", т.е. не известны ни происхождение, ни первоначальный смысл. Так всегда и значило: хрен. И хрен с ним. Тем более что хрен редьки не слаще. А рыба в одном из немецких диалектов означает "гусеница", не к столу будь сказано.

Дети расходятся на каникулы. Приволье. А ведь каникулы по латыни "собачье время". Этот термин имеет астрологическое происхождение. Раньше каникулы устраивались только в жару. В летние ночи видны звезда Сириус, и греки верили, что жара наступает от схождения его с солнцем. Отсюда выражение "собачья жара". А при чем здесь собака? Сириус считался псом небесного охотника Ориона.

Юрий КУДРЯВЦЕВ.

Тартуский университет.