Дуга рассвета

Об улице Койду, кажется, никто и никогда не писал. "В экую даль вы, батюшка, забрались!" - отреагировала знакомая библиотекарша, когда я поделился своим желанием восполнить этот пробел. А между тем улица с таким радостным названием, означающим "рассвет", находится почти в центре города - соединяет длинной дугой две транспортные магистрали - Палдиское и Пярнуское шоссе, пересекая или проходя рядом с улицами, носящими космометеорологические наименования. Тут и Пильве - облачная, и Видевику - сумрачная, и Вирмализе - северного сияния, и АО - утренней зари, и Эха - вечерней зари, и Планеэди - планетная, и Комеэди - кометная, и Сатурни - ул. Сатурна, и Куу - лунная. А неподалеку есть Кеваде - весенняя, Суве - летняя и Сюгизе - осенняя.

Все эти названия появились в двадцатые-тридцатые годы нашего века, а некоторые и еще позже. Так, улица Эха до 1923 года была Никитской, так как на углу Эха и Койду находился когда-то ресторан купца Пимена Никитина, а улица Вирмализе получила это наименование в 1939 году взамен прежнего - Рульковиуская, в память об Адольфе Рульковиусе, владевшем в этом районе большими земельными угодиями. Некоторые улицы переименовывались даже дважды: ул. Сатурни до 1959 года была Пяйкезе - Солнечная, а Комеэди - Тяхе - Звездная.

Да и сама Койду до 1923 года носила несколько наименований, так как отдельные ее отрезки не имели точных границ. Один участок называли Alimann Strasse - Алимановской улицей, по имени Петера Людвига Алимана, чей собственный дом и ресторан находились на этой улицы, а ее продолжение именовали Stangenstrasse (с 1880 г.) - здесь был дом бюргера Отто Станге, еще один отрезок, около ул. Эндла, называли Kasernenstrasse (с 1878 г.) - Казарменная ул. - там располагались казармы Домской гильдии.

Все эти современные космические и природоведческие наименования не имеют совершенно никакого отношения к истории, географии, рельефу и другим приметам улиц, возникших в западной части города во второй половине XIX - начале XX столетия. Просто кому-то в городской управе захотелось назвать их как-то "покрасивше".

Так уж получилось, что довольно долго мне довелось жить в районе виадука на Пярнуском шоссе, поблизости от улицы Койду. Но вот уже почти двадцать лет, как мы переехали в один из спальных районов города. За все эти годы ни разу не удалось побывать на улице Койду, поэтому недавняя прогулка по ней как бы возвратила меня в прошлое.

Все, кто жил и живет в этом не очень благоустроенном районе, помнят баню, там, где ул. Койду выходила на Пярнуское шоссе. На другом углу - многоэтажный жилой дом с магазинами тканей и хозяйственных товаров, а рядом с ним, уже на Пярнуском шоссе, еще один большой дом с прекрасным мясным, как тогда говорили "колхозным" магазином. Все эти здания были снесены при реконструкции виадука, а прямой въезд на улицу Койду ликвидирован. Теперь, чтобы попасть на эту улицу, надо совершить порядочный объезд.

Итак, улица Койду. На участке в районе виадука все дома - послевоенной застройки. Они как бы демонстрируют эволюцию архитектуры того времени: от дома с колоннами, барельефами, лепными обрамлениями окон и цифрой "1954" на фронтоне - до простых каменных коробок хрущевских времен. На углу улицы Вирмализе среди густой зелени сада - здание Таллиннской гуманитарной гимназии, бывшей 26-й школы (дом №97) с углубленным изучением английского языка, столь нужного в новых условиях жизни.

Вообще же, улица Койду на всем своем полуторакилометровом протяжении - своеобразный и наглядный рассказ о времени. Вот довольно длинный участок за перекрестком с ул. Кристины - старые двухэтажные деревянные дома конца прошлого - начала XX века. Неухоженные, давно не видевшие краски и не знающие ремонта, но в них живут люди. Около домов и во дворах почти не видно машин и вряд ли когда-нибудь эти люди самостоятельно смогут сменить свои неблагоустроенные квартиры на современное жилье. Его тоже можно увидеть на улице Койду. Как ни странно, здесь нет интенсивного движения. Только по пересекающим магистралям - Вяйке-Америка и Эндла идет сплошной поток автотранспорта. По-видимому, эта относительная тишина привлекла на улицу Койду и прилегающие к ней кварталы некоторых застройщиков. За последнее время здесь появилось несколько современных зданий. На углу улицы Комеэди вырос многоэтажный жилой дом, красивое здание построено на углу улицы Роопа, а в глубине, за строем ветхих хибарок, возникает квартал современных домов разной этажности и конфигураций. Отдельными яркими мазками на фоне серых деревянных зданий выглядят несколько отреставрированных особняков и двухэтажных домов.

И все-таки основной жилой фонд улицы Койду - это дома послевоенной постройки. Их архитектурные достоинства невелики, но благоустроенные квартиры, в которых живут таллиннцы, искупают недостатки их внешнего вида, а один из таких домов, после капитального ремонта выглядит не хуже новостроек.

В отличие от других таллиннских улиц на Койду пока нет офисных зданий, не видно вывесок акционеров и мастерских. На довольно длинной улице всего два бара, зато один из них "Onne" (Счастье), а другой "Sober klub" (Клуб друзей), и пара магазинов, в том числе самый заметный - "Kassisaba" - на углу ул. Адамсона. Было обеденное время и в магазине у стойки бара с, возможно, самым дешевым в городе кофе (по два с полтиной за чашку) и аппетитной выпечкой, стояла очередь. Пахло сдобой, веяло довольством. А когда я вышел на высокое крыльцо магазина и посмотрел на здание, что стоит на другом углу улицы, стало не по себе. У дверей стоял давно небритый человек в засаленной куртке, тяжело опирался на палку со злобой смотрел в сторону магазина. За его спиной в доме №16 работает Таллиннский Христианский центр. О благородной деятельности центра и о его создательнице и душе Айме Пийрсалу сказано немало, но ей и центру нужны не слова, а помощь, и не только от заграничных доброхотов, но и от родного государства. Причем не единовременная, а постоянная. И что такое один центр, когда у помоек столько бездомных людей!

Смотрел на человека у входа в Христианский центр, вспоминал молчаливых старушек у дверей Хансабанка на улице Виру, 9-а и в других местах, с бумажкой: "Подайте на пропитание", и невольно всплыли в памяти поразившие меня строки замечательной эстонской поэтессы Марии Ундер.

Узнаешь, что где-то страдает один -
Не зная покоя, дойди до причин.
Узнаешь, что где-то несчастные два -
Как им помочь, пусть болит голова.
Узнаешь, что плачут какие-то три,
Возьми себя в руки и слезы утри.

В марте этого года исполнилось 115 лет со дня рождения Марии Ундер, которая, кстати, родилась на улице Койду, в доме №46, что стоял на углу ул. Луйзе. Дом недавно снесли, остался только маленький каменный сарай и ничто больше не напоминает о "Принцессе Сиуру" - жаворонке эстонской поэзии, Марии Ундер. И, наверное, потому, что на месте ее колыбели растет бурьян, с особой болью воспринимаются последние строки "Незванного гостя":

Иду я, иду я, мне дверь отвори!
Я - горе, иду я с несчастьем внутри.

Леонид СУРКОВ.