Из хиппи - в яппи

Пакеты для мусора - это как тампоны "Тампакс". Вроде бы какая-то гадость внутри, и в то же время как бы ее и нет. Мусор сквозь дымчатый пластик аккуратно завязанного пакета выглядит пристойно, почти красиво, как концептуальный натюрморт.

Заглянем внутрь. Жестяная банка из-под оливок, выращенных в Греции. Другая банка из-под чистящего порошка "Comet". Его регулярно предлагает нам Инна Ульянова, гениальная актриса, "женщина с лисой" из "Семнадцати мгновений весны". "Пойди черкни пару формул", - советует ей Вячеслав Тихонов. А сам ежеутренне между рекламой и сериалом пополняет нашу домашнюю библиотеку всякой ерундой.

Стаканчики из-под йогуртов. Ну вот и вы перестали быть предметом роскоши. Едим каждое утро, даже стаканчики не храним, не сажаем в них кактусы, не подсовываем детям для игр в песочницах. Дети, впрочем, не помнят, как смотрели кино про Ленина, как родители утаскивали для них из богатых гостей один банан на всех, как ели по полторы конфеты в день. Жрите теперь свои бананы, свои чипсы, свои конфеты. Играйте на своих компьютерах. Мажьте свои прыщи салфетками OXY. А у нас свои игры, мы еще не наигрались.

Там много чего еще, в этом пакете, все больше пластиковое, с иностранными буквами. Впрочем, попадается иногда что-то из той жизни. Удачно реанимированное после десяти лет небытия. Блестящая обертка глазированного сырка. Вкус, знакомый с детства.

Однажды дворник из рассказа Довлатова признался, что может по мусору определить его владельца. Теперь бы дворник не справился. У нас у всех одинаковый мусор. Мы средний класс, яппи.

Яппи - американское словечко, и значение его лучше искать в словаре с до смешного американским названием "Americana". Yuppie - young urban professional - молодой человек (часто среди них встречаются и дамы), обычно горожанин, преуспевающий и амбициозный, принадлежащий к социальной категории профессионалов, способный к быстрому продвижению по служебной лестнице, следящий за своим здоровьем и внешним видом.

Яппи с поправкой на российские реалии похожи на наркомана из анекдота, который решил заняться бегом, потому что и о здоровье надо подумать. Амбициозность тщательно скрывается, но всем видна. Профессионализм присутствует, хотя откуда берется, непонятно. Множество моих знакомых успешно работают вопреки полученному образованию. Так, химик трудится на ниве рекламы, историк пишет в рубрику "советы сексопатолога" дамского журнала, филолог торгует недвижимостью etc. Впрочем, есть и те, кто работает по специальности, но эти случаи так редки, что кажутся счастливыми совпадениями.

Редкий нынешний яппи, особенно если это житель крупного города, а не энергичный провинциал, не был когда-нибудь хиппи. За какие-нибудь семь-восемь лет мы сменили не только гардероб, но и образ жизни, и систему ценностей.

Путь из хиппи в яппи лежит через вовлеченность в активность. Активность, собственно, может быть любая. Например, электро-бытовая или компьютерно-покупательная, или среднеземноморско-отдыхательная, или квартирно-ремонтная. Какая разница! Главное - вовлечься, а там уже пошло-поехало...

Вот я, еще молодая, но уже красивая, нарядная, только что от косметолога, появляюсь в офисе, где меня ждут, любят, встречают такие же, поят меня мартини, перечисляют гонорары на пластиковую карточку... От всего этого я прихожу в возбуждение, гораздо более сильное, чем от голоса любимого человека. В подобное состояние меня приводит ощущение контраста между тем, что было, что должно было быть по логике вещей, и тем, что вопреки этой логике стало.

Когда я приносила из школы плохие отметки, меня пугали карьерой фасовщицы стирального порошка. Я пала достаточно низко - начала трудовую жизнь с мытья посуды в кафетерии. Стригла газоны, проходила в метро по липовым документам. Убиралась в чужой квартире. Мыла шампунем музейные экспонаты. Осуществляла фотосъемку моральных уродов. А потом начала зарабатывать почти нормальные деньги тем, что приносит и моральное удовлетворение тоже. Причем перехода почти не помню.

Приходишь в гости к человеку, с которым давно не виделись. "Привет, пойдем, я познакомлю тебя со своей стиральной машиной". "Привет, стиральная машина, привет "Indesit". Надеюсь, ты прослужишь долго, хотя вряд ли дольше, чем раздолбанная "Эврика", прыгающая по кухне, словно сумасшедший слонопотам.

Наиграться невозможно. Недавно купила мобильный телефон. В предвкушении радовалась, как в раннем детстве под Новый год. Хотя тут я была сама себе и Дед Мороз, и Снегурочка, и добрые родители, и счастливое дитя. Сам же мобильный - ну что про него сказать? Это как молодой любовник. Часто хлопотно, часто нервно и накладно, иногда удобно, изредка приятно. Почти всегда престижно, не стыдно выйти в люди.

В конце концов, хочу быть женщиной, а не андрогеном из андеграунда. Хочу выйти из церкви в сказочном платье под руку с красавцем в смокинге, хочу, чтобы толпа нефигово одетых людей посыпала нас рисом "Uncle Ben's" или хотя бы йодосодержащим кормом для попугайчиков "Trill". Хочу, чтобы мой перевязанный атласной лентой букет поймала небрежно одетая и кое-как причесанная женщина с голодными глазами.

Все хорошо все обошлось, мы не сторчались, не заработали туберкулез в тюрьме, у нас не снесло крышу от Карлоса Кастанеды, мы не застряли в ортодоксальном православии. Мы давно уже выбрали безопасный секс. Мы выросли, и у наших детей почти все есть. Даже наши глазированные сырки. Вкус, знакомый с детства...

Ольга КСЕНОФОНТОВА.