Путешествие по книжным "точкам" Таллинна:

Так что же? Может, мы идем к тому, что некому уже будет гордиться домашней библиотекой, собираемой годами, и сами понятия "любитель книги", "книгочей", "библиофил" исчезнут из нашего лексикона?

Нет, пожалуй... Ведь сейчас, были бы деньги, можно купить решительно все. И классику (то есть классическую повесть, роман, томик поэзии), и современную художественную литературу, и научную книгу (с этим, правда, туже), и историческую, и философскую...

А как представлено на рынке мировое искусство! Сколько издается полезных справочников! Как разнообразен стал ассортимент отрывных календарей! Я залюбовался, например, "Пушкинским юбилейным", а рядом там, на прилавке в обычном магазине, лежали еще: "Православный", "Православный для детей", "Охотничий" и еще какие-то.

А каково качество полиграфии! И сколько появляется книг, на мой взгляд, вовсе бесполезных - всяческой оккультистики, эзотерики, офу... простите, уфологии и прочей спекулятивной ерундистики, вполне, впрочем, характерной для переходных, как наша, эпох, а главное - нужной довольно широкому кругу потребителей.

Но ближе к делу.

(Замечу лишь напоследок, что любая общественная переориентация, естественная или насильственная, сразу же вздымает, как муть со дна, самые разнообразные человеческие интересы и потребности, которые до этих пор подавлялись. Свобода - она свобода и есть, а человек ведь далеко не ангел.)

В первый день поход по книжным "точкам" Таллинна занял у меня около трех часов. Первая же купленная книга - привела в неистовство. (Русский мат. Толковый словарь. "Глагол". Москва, 1997. Составитель Ахметова Татьяна Васильевна.) В этом же магазине купил я не задумываясь, хотя в кошельке было негусто, еще одну книгу (Иосиф Бродский. Письмо Горацию. Москва. Наш дом, 1998). И пришел в восхищение, так изящно, с таким вкусом, на таком высоком полиграфическом уровне издана эта книга, содержащая несколько эссе нобелевского лауреата из его книг Less Than One, N.Y., 1986 и On Grief and Reason, N.Y., 1995. Об этом магазине, на деле оказавшемся не просто магазином, а Учебно-методическим центром Ларисы Нещадимовой на Тарту мнт., 37, речь еще впереди, а пока что предпочту описать мой маршрут, так сказать, в натуре: куда сперва пошел, куда потом, что увидел, как, собственно, и требуют правила репортажа.

* * *

Первым магазином на моем пути оказался, причем случайно, ибо о существовании его я и не подозревал, магазин подписных изданий на улице Фельмани, 3. Поразил порядок, царивший в этом полуподвальном помещении; приятно удивила вежливость продавца, молодого человека с косичкой, который весьма толково рассказал об ассортименте, контингенте покупателей, возможностях заказать нужную книгу. Нынче книготорговля, как и любая другая коммерция, требует соответствия общепринятым цивилизованным нормам. А норма тут, в общем, одна: клиент должен остаться доволен, тогда он придет и в другой раз, и в третий.

Из серийных изданий я отметил здесь едва ли не полные комплекты современного русского детектива (Маринина, Корецкий и пр.); богато представлена историческая литература (К примеру, начато новое издание "Истории России с древнейших времен" С.М.Соловьева, во много раз превосходящее качеством памятное издание десятилетней давности (Москва, Мысль, 1988). Все издание займет 29 томов, первые два из которых можно уже сейчас приобрести, а на остальные сделать заказ.

* * *

Продолжив маршрут в сторону Нарвского шоссе, я быстро нашел то, что искал: магазин "Белый лотос" и в том же доме, но с другого крыла - магазин "Kripta" . Отличаются они друг от друга как день и ночь - если в первом посетителя, сиречь потенциального покупателя, встречает аромат благовоний, тихая индийская музыка, неспешные и негромкие разговоры клиентов, обмен мнениями, взаимные консультации и т.п., то во втором царят разор и уныние, книги едва систематизированы и довольно дороги, хотя ассортимент здесь как раз самый тот, что нужен дипломированному филологу.

(Этот неуют так сковал мои члены, что не стал я шарить по полкам жадным взглядом. Констатировал лишь: да, вот Розанов, вот Вознесенский, вот Тимур Кибиров, вот хороший альбом Босха, вот почему-то журнал "Таллинн" рядом со старой книжкой Михаила Веллера... И вспомнился мне эпизод из далекого детства: год, может быть, 50-й, костромская глухомань, уездный город Галич с обязательными для таких городов торговыми рядами; все лавки как лавки - промтовары, продтовары, керосин, хозтовары... И вдруг! В одну лавку вход с колокольчиком, справа прилавок, прямо перед тобой круглый стол, накрытый плюшевой скатертью, а на нем на деревянном штыре несколько последних номеров газеты "Северная правда", а за прилавком некто пожилой с прямым пробором и учтивою речью... Товары, правда, те же, что и в других местах, но так тут хорошо, так уютно, что хоть три метра ненужного тюля купить на занавески, только не уходить бы отсюда без покупки...)

* * *

После неприветливой "Крипты", ничего там так и не купив, решил направить свои стопы на Центральный рынок, но по пути попал в вышеупомянутый магазин учебной литературы на Тартуском шоссе, 37.

Поразили не книги - книгами, слава Богу, нас не удивишь, - а посетители. Пока я беседовал там с хозяйкой, точнее - руководителем учебно-методического центра Ларисой Нещадимовой, заходила в основном молодежь, учащиеся школ, студенты колледжей и разных университетов, спрашивали и покупали то или иное учебное пособие и уходили, надо думать, довольные. Интересно то, что не только школьники и студенты, то есть потенциальная клиентура, приходят сюда, но и сами работники еженедельно выступают в средних школах с обзорами поступившей учебной литературы по разным предметам.

А 14-го января намечался выезд в Таллиннский педагогический университет, где открывалась Международная научная конференция, посвященная столетию со дня рождения великого русского писателя Владимира Набокова (да простит мне читатель эту заезженную формулу, Набоков, право же, того стоит).

И книг его здесь оказалось немало - "Стихотворения и поэмы" (Харьков, "Фолио", Москва, "Act", 1997), "Лекции по зарубежной литературе" (Москва, Издательство "Независимая Газета", 1998). Предисловие к этой книге Андрей Битов озаглавил: "Музыка чтения", и я совершенно с ним согласен, чего стоит там одно лишь эссе "Искусство литературы и здравый смысл", не говоря уж о творческих биографиях Дж.Апдайка, Джейн Остин, Чарлза Диккенса, Гюстава Флобера, Роберта Льюиса Стивенсона, Марселя Пруста, Франца Кафки, Джеймса Джойса, содержащих острый, чисто набоковский, во многом парадоксальный взгляд на вещи, столь часто резко расходящийся с общепринятым.

Имеется там и еще одно набоковское издание - III том из 5-томного Собрания сочинений писателя, осуществленного специально к его 100-летию (Санкт-Петербург, издательство "Симпозиум"). Том включает два романа - "Пнин" и "Бледное пламя" и рассказы. Упоминаю об этом потому, что любой пришедший сюда может заказать оставшиеся тома или же все издание целиком.

Из серийных изданий обратили на себя внимание изящные томики серии "Мир поэзии" - "Ваганты", "Франсуа Вийон", "Японские пятистишия" и др., издаваемые неведомым мне ТОО "Летопись" (Москва). Они имеются почти во всех книжных магазинах, частных или муниципальных, но здесь цена не кусается. Наконец назову еще одну книгу - Анна Саакянц. "Спасибо Вам!" (Москва, Эллис Лак, 1998). Известная исследовательница творчества Марины Цветаевой, многолетняя подруга ее дочери Ариадны Эфрон, Анна Саакянц была для многих первой, из уст которой давно, в другую эпоху, читатели узнали хоть что-то о трагической судьбе нашей великой поэтессы. (Опять я выражаюсь высокопарно, но ничего не могу с собой поделать, простите.) Вернее - поэта, как принято говорить о женщине-стихотворце такого масштаба. Недаром одно из эссе этой книги названо: "Два поэта - две женщины - две трагедии (Анна Ахматова и Марина Цветаева)".

Кроме учебной, методической, научной и справочной литературы, которые здесь можно купить или заказать, я обратил внимание на богатый выбор книг научно-популярного, справочного характера - от цветоводства до собаководства. Недаром большой друг животных, известная таллиннская собачница (не уверен, правилен ли термин, речь идет о любителях собак) и ведущая нескольких программ Радио-4 Нелли Привалова, с которой я оказался там в одно время, нашла, видимо, то, что искала и осталась весьма довольна покупками.

* * *

Следующий день я посвятил повторному обходу названных точек (нужно было уточнить некоторые детали). Магазин подписных изданий на Фельмани, З оказался не так прост, каким показался на первый взгляд. Хозяйка магазина, точнее директор Елена Творонович рассказала, что магазин работает успешно уже несколько лет, а само д е л о возникло в лоне Общества друзей книги, действовавшего в Таллинне в начале 90-х. Магазин старается выполнить заявки своих клиентов. Одному, к примеру, понадобилась книга по макроэкономике на английском языке, вернее шесть книг, которые он расположил "по степени важности"; другому (им оказался мой знакомый, кинорежиссер Пеэп Пукс) - роман Хулио Кортасара "Игра в классики", каковой ему обещали вскорости достать (то есть заказать по своим наработанным каналам). Проводится, по словам директора, и прямая общеобразовательная работа с кругом читателей, но не в официальных рамках, не на заседаниях или встречах, а путем непосредственного общения, и я это видел своими глазами. Широко представлены такие традиционно любимые жанры, как фантастика и детектив. Я, разбирающийся и в том и в другом довольно слабо, получил на этот счет у Е.Творонович исчерпывающую консультацию. Так что теперь разбираюсь, что выходит в серии "Детектив глазами женщины", а что в серии "Черная кошка". Из детективов отмечу хорошо представленную серию "Знаменитые сыщики" (издательство "Армада": книги Г.К.Честертона, Конан Дойла и других классиков этого жанра в мировой литературе и, конечно же, Лев Овалов со своим знаменитым "Майором Прониным". Не скрою, мне по душе иные серии, "Мой 20 век", например, выходящая в Издательстве "Вагриус" (Шаляпин, Марлен Дитрих, и другие славные фигуры мирового искусства). Увидел я там и всевозможнейшие словари, о существовании которых даже не подозревал, - так далеко продвинулись дела в существующем и поныне издательстве "Русский язык". Ведется тут и комиссионная работа - я узнал памятный голубой пятитомник Есенина, какой у меня когда-то сперли в студенческом общежитии. Теперь я мог бы легко возместить потерю.

* * *

В "Белом лотосе" все было по-прежнему. Я обратил внимание на научный отдел, в частности на фундаментальный труд Александра Дугина "Основы геополитики. Геополитическое будущее России", издательство "Аргтогея", Москва, 1997. Это первое русскоязычное учебное пособие по геополитике, незаменимый справочник, как свидетельствует аннотация "для всех, кто принимает решения в важнейших сферах российской политической жизни". Книга, как и другие произведения этого известного ученого, сейчас очень популярна. Недаром, как мне расказал мой приятель Уно Лахт, она была украдена из Национальной библиотеки в тот же день, когда поступила в читальный зал. О книгах по восточной философии, медицине, эзотерике, набор которых как бы определяется названием магазина - "Белый лотос", - не стоит и говорить, их там предостаточно. Для себя же я отметил некоторые роскошные издания издательства "Терра", такие как двухтомник В.Н.Топорова "Святость и святые в русской духовной культуре" в серии "Язык, семиотика, культура".

* * *

Соседний магазин "Kripta" оказался филиалом одноименной тартуской фирмы Игоря Розенфельда, Она мне известна. Книги туда, преимущественно научные, поступают в основном из Питера. Да и обстановка показалась на сей раз куда веселей и благопристойней, чему немало способствовал расторопный продавец Денис, принимавший заказы у клиентов, которых, видимо, и у этой фирмы немало.

* * *

Таким образом, в разных магазинах можно увидеть приметы и своей сложившейся клиентуры, и попытку выдержать собственный стиль работы, и сферу интересов. У меня создалось впечатление, что книг сейчас в Таллинне покупают немало. И хороших книг.

Светлан СЕМЕНЕНКО.