Про пророческое письмо, тошноту и любовь без оглядки

Начальству тонко польстил
Андрей ДЕМЕНКОВ.

Я был тогда безусым юношей с огромными творческими и финансовыми амбициями и яростно стремился заявить о себе всему белу свету. После того как столичные (тогда московские) издательства, газеты, журналы и киностудии отфутболили несколько десятков (давно истлевших) моих "шедевров", пришло понимание того, что творческий путь надо начинать с малых и беспроигрышных творений.

В ту далекую и уже подзабытую пору таковыми могли стать материалы, в которых воспевались коммунистические идеалы, интернационализм и борьба за мир на всей Земле. К коммунизму уже в юношеские годы у меня было довольно сложное отношение, особой привязанности к папуасам или готтенготам тоже не испытывал, а вот сгинуть в ядерном пекле не хотел так же, как и большинство здравомыслящих людей на всей планете. Поэтому решил обратиться через местную, таллинскую прессу к тогдашнему президенту США Рональду Рейгану с антивоенным воззванием. Воззвание - не повесть, и больших денег на нем не заработаешь. Зато результат должен был последовать очень скоро. И он последовал.

"Уважаемый тов. А.В.Деменков! Мы не смогли опубликовать Ваше обращение президенту Р.Рейгану, хотя разделяем Ваши чувства, солидарны в стремлении уберечь мир на планете. Однако "Молодежь Эстонии" вслед за "Комсомольской правдой" уже публиковала открытки в адрес Белого дома с протестом того же рода, что предлагаете и Вы. Все же надеемся, что в будущем наше сотрудничество с Вами окажется более успешным..."

Меня уже почти публиковали столичные журналы, а тут!.. В общем, обиделся я крепко. Дочитал публиковавшиеся в "Молодежке" "Дети Арбата", "Смертоносный груз "Гильденбург", потом еще что-то и продливать подписку больше не стал. Отомстил, короче...

Года три-четыре я вообще не читал никакие газеты, потом снова обратил внимание на прессу и даже стал пописывать. На сей раз результативно. При этом довольно долго не собирался вершить карьеру журналиста, считал, что я к этому делу малопригоден.

Судьба распорядилась иначе. В 1996 году я оказался без постоянной работы и вскоре впервые задумался о месте в какой-нибудь газете. Но шанс представился только летом девяносто восьмого, когда на рынке появился новый еженедельник. Издание было слабенькое, непрофессиональное (и через полгода почило в бозе), но работа в нем дала мне первый бесценный опыт, позволила понять, что я вполне пригоден к журналистике. Через три месяца после прихода, не дожидаясь очевидного финала газетки, я ушел из нее, и чуть позже был принят на работу в "Молодежь Эстонии".

Полученное в восемьдесят шестом письмо оказалось пророческим. Первые дня три на новой работе меня тошнило от страха опозориться, но я выдержал экзамен и быстро вписался в коллектив. Даже притираться особенно не пришлось: коллеги влюбились в меня мгновенно и без оглядки.

Прежде я был очень замкнутым человеком и общение с незнакомыми людьми даже по телефону выбивало меня из душевного равновесия. Работая в "Молодежке", я стремительно стал обзаводиться знакомыми в среде экономистов, предпринимателей, чиновников, депутатов Рийгикогу... Для меня уже давно не проблема пообщаться с самыми высокими чинами. Волнуюсь, конечно, но не больше, чем они сами.

Надеюсь, не опозорился я и перед нашими читателями. Во всяком случае, неплохая реакция на ряд моих материалов позволяет на это рассчитывать.

Что значит для меня "Молодежка"? Именно здесь я стал обретать профессионализм, многому научился. Здесь я познакомился с массой интереснейших людей, работая над теми или иными материалами, коснулся тем, о существовании которых когда-то и не подозревал. Работая в "Молодежке", я, кажется, окончательно понял, в чем мое призвание. И вообще: Эллу Аграновскую, к примеру, вы всего-то раз в неделю видите по телевизору, Сергея Сергеева вообще практически не видите и не слышите, а я с ними болтаю каждый день! Это вам не слон чихал...