|
|
Слава Сэмюэля ДжексонаПодготовил В 1994 году ему как раз исполнилось 46 лет. В его актерской карьере после долгого периода застоя и запоя наконец-то все начало налаживаться. Спайк Ли, режиссер и друг Сэмюэля, снял картину, в которой наш герой сыграл одну из главных ролей - настолько впечатляющую, что ее отметили на фестивале в Канне как лучшую роль второго плана. А все почему? Потому, что играл, можно сказать, себя. Играл наркомана - конченого, неисправимого, который терроризирует собственных родителей, выколачивая из них деньги, необходимые для очередной дозы. Почти все 80-е годы Джексон и был таким конченым наркомано-алкоголиком, и никто из близких не верил, что ему удастся выйти из этого штопора. А он смог это сделать. Однажды, выйдя на сцену в какой-то бродвейской постановке, Джексон вдруг понял, как должен выглядеть со стороны. Он был с глубокого бодуна. Красные глаза. Перегар. И соответствующее самочувствие. Как говорит сам актер, некий внутренний голос подсказал ему: "Пора, брат, завязывать, иначе - хана". Что там действительно творилось в душе актера, катящегося по наклонной и увидевшего край пропасти, нам наверняка знать не дано. Однако в этом случае важны не детали, а результат. Приблизительно с 1988 г. карьера Джексона начинает выправляться. Тот же Спайк Ли постепенно подпускает актера, в котором заметна бездна таланта и которого Спайк знает аж с 1981-го, к своим фильмам. Те роли не сделали Джексона известным, однако позволили ощутить себя в колее. А потом была "Лихорадка джунглей". Роль Гейтора, которая запоминалась даже тем, кому не понравился фильм. Она сразу перевела Джексона в новый, более высокий разряд. Он стал актером, которого заметили. Начинается второй этап в его карьере. Сам он как-то емко выразил сущность этого этапа, заметив, что тогда соглашался на первое же поступавшее предложение. "Игры патриотов", "Угроза общества", "Парк Юрского периода"... Фильмы шли "косяком", однако этот поток не позволял достичь какого-то нового берега. Все шло к тому, что Джексон утвердится в глазах публики как вечный "актер, создающий фон". Как один из тех черных актеров, имен которых никто не помнит и которых никто из белых зрителей не узнает, потому что ничем, кроме внешних данных, он не выделяется - а какие, с точки зрения белых, могут быть у негров отличительные внешние черты? Тем более, что Джексону уже перевалило за 40. В таком возрасте звездами становятся единицы. Но он умудрился пополнить список этих избранных. Каковы слагаемые славы? Личные достоинства, труд, везение и внешние обстоятельства. По мнению тех профессионалов, которые знали Сэмюэля Джексона в конце 70-х, он был актером от Бога. Трудиться он умел, как всякий черный американец, выбившийся за пределы своей среды. В свое время он считался одним из самых больших "пахарей" в театральной среде Нью-Йорка. А вот везения и благоприятных внешних обстоятельств ему до поры до времени явно не хватало. До 1994 года, когда Квентин Тарантино выпустил на экраны мира эпохальное "Криминальное чтиво". Джексон получил в этом фильме ключевую роль - гангстера Джулса, у которого в одной руке пистолет, а во второй - Библия, который сеет вокруг себя смерть, находя ей религиозное обоснование на своем примитивном уровне. Который сколь колоритен внешне, столь неповторим по внутренней сути. Герой, который оскорблял благонравную Америку в ее лучших чувствах и который поэтому не мог остаться незамеченным. Ключевые герои в карьере Джексона вообще находятся в сложных отношениях с религией. У Гейтора, того самого наркомана из "Лихорадки джунглей", отец - священник, в конце концов убивающий непутевого сынка. Джулс - другой пример совмещения религиозного и криминального. Этот образ, подобно большинству образов Тарантино, мог пониматься как угодно - и как модернизированный символ воздаяния за грехи, и как оправдание убийства, совершаемого по отношению к другим убийцам. Так или иначе, здесь имела место игра на грани фола, где религия служила этаким цветным шариком в руках жонглера. Таких трюков со своими святынями Америка не любит. При всей показной распущенности, эта чудесная страна поднимает жуткий вой, когда что-то или кто-то задевает идеи, признанные в ее границах обязательными к употреблению. Пережившие советский строй могут понять такой подход. Представьте только реакцию общественности 70-х годов на фильм, в котором урка из Марьиной Рощи убивает с криком: "Слава КПСС!" Сэмюэль Джексон и Джон Траволта составили в "Криминальном чтиве" один из лучших дуэтов в истории мирового кино. Во всяком случае, один из наиболее колоритных. Джулс и Винсент Вега взаимно дополняют и одновременно взаимно исключают друг друга. Эти два гангстера - прекрасные партнеры, но в конце концов именно их психологическая разнополярность подведет их под цугундер. Сыграть такую диалектическую роль, как роль Джулса, под силу только актеру, который умеет больше, чем с выражением читать свои отрывки из сценария и ухмыляться, где положено. Особенное мастерство требуется, если при этом работаешь рядом с таким авторитетным актером, как Траволта. Для того чтобы оказаться на уровне, надо сделать так, чтобы оказаться в итоге именно рядом с ним, а не в его тени. Джексону это удалось настолько легко (внешне, по крайней мере), что дальнейших сомнений в его актерских качествах просто не могло возникнуть. По крайней мере, у Тарантино их не возникло. Для него Джексон стал такой же "священной коровой", какой до того был Харви Кейтель. В очередном фильме Тарантино - Сэмюэля подстерегала роль несколько иного плана. Роль криминального авторитета, который достаточно крут, чтобы иметь в подчиненных даже шестерок из белых. Типа Роберта Де Ниро. Никаких идейных нагрузок персонаж Джексона не несет. Но Тарантино вообще постарался освободить свой последний фильм от всякой идеологии. Он снял обыкновенный детектив с хорошими актерами, в котором интересен сам сюжет и персонажи, его населяющие. Джексон делает своего героя самоценным, интересным для зрителя как личность. Он вновь оказался на уровне поставленной перед ним задачи. Никто из его партнеров - возможно, даже сам Де Ниро - не смог настолько объемно и достоверно показать своего героя. Неоднозначного, как любой криминальный авторитет. Неоднозначного, как Джулс. Неоднозначного, как сам Сэмюэль Л.Джексон. Роль в "Джекки Брауне" послужила причиной скандала на расовой почве. Спайк Ли, известный борец за права черных (которые, на наш посторонний взгляд, уже получили в Америке больше прав, чем белые), напустился на Тарантино, критикуя того за частое использование в сценарии фильма слова "черномазый". Но чернокожий Джексон, не раз произносивший это слово по своей роли, сказал: "Спайк - просто крупный задира. Мне не нравится, как он представляет темнокожих. Он просто идет в прошлое. Он представляет всех женщин стервами, а всех темнокожих мужчин - наркоторговцами и сутенерами. Я актер, и жизнь на это не похожа". Поведение Джексона в этом конфликте как нельзя лучше характеризует его решительную и неоднозначную натуру. Впрочем, степень решительности высказываний может оцениваться и как уровень популярности. Десять лет назад Джексону либо не простили бы такого высказывания, либо просто не заметили бы его. В этом и заключается двойственность славы: ты получаешь право говорить то, что хочешь, ты получаешь также гарантию того, что тебя услышат, но при этом возрастает степень ответственности за сказанное. Значит, и последствия произнесенных тобою слов тоже становятся совершенно иными. Гораздо более серьезными. Известный человек одним неосторожным словом может вызвать социальный шторм или поставить чью-то жизнь на грань смерти. Самое печальное в этом, что степень своей ответственности за свои слова и поступки звезда начинает понимать слишком поздно - когда первые последствия неверно сделанных шагов уже необратимы. Джексон и в этом смысле - фигура исключительная. А причина все та же - поздний срок его взлета. Он приобрел статус звезды тогда, когда жизнь уже научила его уму-разуму. Он понимал цену своим словам и поступкам. И потому его нынешнее поведение так контрастирует со стандартной голливудской манерой поведения. В 46 лет трудно переделать себя. К тому же ты уже понимаешь, что переделывать себя и незачем. Ты нужен Богу именно таким, каков есть. Участие в фильмах Тарантино сделало из Джексона культовую фигуру. Но по-настоящему использовать его пока никакой другой режиссер не смог. Все признают его громадный потенциал, но приглашают по большей части в коммерчески отточенные проекты, где особых данных и не требуется. Однако и в таких условиях Джексону удается сотворить нечто запоминающееся. Скажем, Барри Левинсона. Мне кажется, что без Джексона этот фильм остался бы очередным поп-корном в жанре "фантастического триллера". Но "Сфере" повезло. Джексон с его умением передать запредельные состояния психики оказался именно тем человеком, который смог воплотить героя, мозги которого перемолоты инопланетным разумом. Всю загадку фильма - то есть его стержень - актер принял на свои крепкие плечи. И "Сфера" превратилась в триллер психологический, где, собственно, приключенческая канва неожиданно отступает на второй план. Джексону противопоказаны простые роли. Он прожил слишком сложную жизнь для того, чтобы воплощать упрощенные характеры, которыми переполнены голливудские ленты. Он не знал отца, мать его, в сущности, предала, спихнув на руки родне. Бродячие труппы. Долгие годы прозябания на вторых ролях. Годы запоя и наркотического дурмана. Путь к славе большинства голливудских звезд, как правило, покороче и попроще. Для актеров типа Майкла Дугласа самые неприятные в жизни события - расставание с очередной любовницей или визит налогового инспектора. Сэмюэль Джексон знавал проблемы, которые и не снились многим его собратьям по цеху. Он заслужил свою нынешнюю славу и нынешние гонорары. Он заслужил еще несколько выдающихся ролей.
|