От дня смерти поэта Игоря-Северянина (20 декабря 1941 г.) нас отделяет сегодня 60 лет. Срок немалый для того, чтобы определиться в своем отношении и к его личности, и к его творчеству.
Литературные критики в дореволюционной России относились к Игорю-Северянину с изрядной долей иронии и цинизма. Признавая за ним нечто общее, они всегда отказывали ему в чем-то более конкретном, например, в литературном вкусе. Иное дело публика. Фельетонист из журнала «Женское дело», описывая один из поэзоконцертов, свидетельствует, что публика бесновалась на Игоре-Северянине так же, как бесновалась толпа на Собинове — до визга:
«И точно так же, говорят, ведут себя обитательницы сумасшедших домов, когда появляется любимый доктор».
Женщины, проникая в окружение поэта, любой ценой стремились попасть в его донжуанский список. Начитанные российские гимназистки, курсистки, белошвейки, дамы полусвета и вполне светские дамы свято исповедовали принцип «мечты поэта». Разница с консервативным XIX веком была только в том, что теперь стихотворные посвящения не прятали от чужих глаз по интимным альбомам, а с гордостью разрешали читать с эстрады и публиковать тысячными тиражами. Те, кто, подобно поэтессе Ирине Одоевцевой, дожил до второй половины века ХХ, с гордостью могли сказать о себе: «И я была...»
Весьма любопытное наблюдение в этой связи сделал современный автор:
«За что любили девушки Игоря Васильевича? Девушки любили Игоря Васильевича именно за это: за умение драпировать. Ибо раздеть барышню — оно, конечно, дело хорошее, но уж очень нехитрое: раздеть барышню ты всегда успеешь. А вот достойно украсить, закутать, задрапировать — тут равных Северянину не было. Оттого и доверялись ему девушки — как своей, скажем, модистке, — оттого и чувствовали в нем родственную душу: и сплетничали, как с подружкой».
Это нехитрое наблюдение Глеба Шульпякова в «Независимой газете» глубже, чем все современное «северяниноведение», вместе взятое. Поэт действительно в совершенстве владел искусством драпировки: девица легкого поведения Зизи превращалась под его пером в целомудренную девственницу, горничная Саня — в королеву, дурнушка Воробушкина — в королеву и так далее.
В советском литературоведении Игорь-Северянин присутствовал всегда, но как бы и отсутствовал одновременно. Почти обо всех «великих» поэтах серебряного века остались довольно подробные «воспоминания», созданные именно в советский период. Игорь-Северянин не удостоился такой чести ни в Советской России, ни в российской эмиграции. После столетия со дня рождения поэта наступил недолгий период, когда память о нем порозовела, потому что в розовом свете легче было публиковать его стихи. Да я и сам когда-то приложил к этому руку.
Пресловутая перестройка была тем недолгим периодом в современной жизни, когда внезапно пробудился интерес к поэзии. Интерес этот не выдержал соприкосновения с прозой жизни образца августа 1991 года. Великих русских поэтов больше нет (последним был Иосиф Бродский, а советские поэты не в счет), и стихи больше не родятся. Вымер учитель русской литературы, а с ним вымер и читатель русской поэзии. Хорошо это или плохо?
В истории человечества бывали времена и похуже. Наше время еще не самое скверное, коли мы помним Давида Самойлова и еще не совсем забыли Игоря-Северянина. В память последнего учреждена парламентская премия, проводятся викторины, и огонек в лампадке памяти тлеет. На могиле Игоря-Северянина иногда можно увидеть свежие цветы. Игорь-Северянин был одним из первых русских поэтов, прописавшихся в «виртуальной» реальности Интернета (известно более полутора сотен сайтов с его стихами).
Электронная «северянинография» — это в основном стихи. Из наиболее толковых сайтов, которые содержат оригинальные биографические материалы, отметим «Балтийский архив» в Латвии (автор Павел Лавринец) www.russianresources.lt/archive/Severianin/Sever_0.html и сайт в Екатеринбурге severyanin.narod.ru (автор Алексей Мясников). Единственный сайт в Эстонии «Мир Игоря-Северянина» www.hot.ee/mvp появился в конце 1999 года. За два года набралось чуть менее 5 тысяч посещений. География обширна — от Атлантики до Тихого океана, но в основном это, конечно, Россия.
Все это дает надежду, что Игорь-Северянин — «новейший из новых» вновь будет впереди своих современников, которые в Интернете представлены гораздо слабее. XX век был веком бесстыдного раздевания женщин, веком Блока, Ахматовой, Цветаевой, Есенина, Пастернака и Бродского. Есть надежда, что XXI век будет веком мастера драпировки Игоря-Северянина.
От дня смерти поэта Игоря-Северянина (20 декабря 1941 г.) нас отделяет сегодня 60 лет. Срок немалый для того, чтобы определиться в своем отношении и к его личности, и к его творчеству.